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SEPUCUK SURAT 
UNTUK PUTRI-PUTRIKU 





Yang tercinta Wafah, Najia dan Noor, 

Dengan penuh kegembiraan dan harapan—diiringi perasaan 
waswas—aku mengerjakan penulisan cerita tentang kehidupanku. Buku 
ini kupersembahkan untuk kalian, putri-putriku. Tentu sebagian dari 
ceritaku sudah pernah kalian dengar, dan secara samar-samar kalian 
mengenal cara hidup orang di tanah Saudi. Namun aku berharap buku 
ini dapat membuat kalian memahami hal yang menjadi bagian dari 
latar belakang kalian, yang telah benar-benar kalian berdua, Wafah dan 
Najia, lupakan dan yang kamu, Noor, tidak pernah tahu. Selama 
bertahun-tahun, menyaksikan kalian tumbuh dewasa dan cantik seperti 
saat ini membuatku merasa bahwa pengalaman pribadiku tinggal di 
Arab Saudi juga akan dapat memberi satu pengertian yang lebih baik 
tentang masa-masa sulit yang dengan terpaksa harus kalian lewati sejak 


meninggalkan kampung halaman. 
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Seperti yang kalian ketahui, keyakinanku yang utama adalah bahwa 
kebebasan berpikir dan berpendapat merupakan anugerah yang tidak 
ternilai harganya. Jangan pernah mengganggap remeh kebebasan ter- 
sebut. Aku ingin kembali menegaskan apa yang kalian ketahui: bahwa 
meskipun kelimpahan materi bisa memberikan kesenangan, itu tak ada 
artinya apabila ia hadir dalam sebuah sangkar emas—khususnya bila 
sebagai seorang wanita kalian tak dapat melakukan apa yang kalian 
inginkan, atau menjadi apa yang kalian mau. 

Dan meskipun, karena beberapa alasan tertentu, aku tak pernah 
kembali ke Arab Saudi dalam beberapa tahun terakhir aku terus 
mendiskusikan peristiwa-peristiwa yang berkembang di sana dengan 
beberapa temanku yang tinggal di dalam wilayah kerajaaan Saudi. 
Menurutku kehidupan mereka tidak berkembang. Jauh di lubuk hatiku 
yang terdalam, aku meyakini bahwa keputusanku membesarkan kalian 
dalam tradisi nilai-nilai Barat merupakan hal yang benar meski se- 
bagai konsekuensinya kita harus memutus pertalian dengan negara 
Arab. Satu-satunya penyesalan yang aku rasakan saat ini—dan akan 
selalu aku rasakan—adalah harga yang telah kalian semua bayar den- 
gan adanya keterikatan emosional. Aku benar-benar merasa tersanjung 
dan istimewa menjadi ibu kalian, semoga hal ini bisa menghibur kalian. 
Tanpa kalian aku menyadari diriku bukan apa-apa: kalianlah sumber 
keberanian, kekuatan dan keinginan bagiku. 

Hal terpenting yang aku ingin kalian tahu adalah bahwa langkah 
apa pun yang telah kuambil—benar maupun salahitu terlahir dari 
rasa cintaku pada kalian. Terima kasih atas segala yang telah kalian 
berikan kepadaku, dengan menjadi diri kalian sendiri seperti yang 


kalian inginkan. 


aa 


Seluruh peristiwa di dalam buku ini 
terjadi sebagaimana yang kututurkan. 
Namun aku telah mengganti 
dua nama teman yang sangat kusayangi, 
Latifa dan Turki, atas permintaan mereka. 
Demikian juga halnya dengan 


nama ayah Latifa. 


pou 
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11 SEPTEMBER 2001 MERUPAKAN SALAH SATU TANGGAL YANG 
turut menorehkan peristiwa tragis dalam catatan kelam 
sejarah kehidupan kita. Kejadian tersebut melenyapkan dan 
menelan ribuan nyawa orang-orang yang tidak bersalah, 
serta telah merampas dan mencabut makna kebebasan dan 
keamanan dari Dunia Barat. Bagiku, peristiwa 11 September 
bagaikan mimpi buruk yang sangat memilukan hati dan 
menyeramkan—yang akan memenjarakanku dan ketiga 
putriku seumur hidup. 

Hari naas itu sesungguhnya bermula sebagai hari yang 
sangat indah pada musim panas. Aku sedang di belakang 
kemudi kendaraanku bersama putri tertuaku, Wafah, 
menikmati asyiknya menyusuri jalan-jalan dari Lausanne 
menuju Jenewa, saat seorang sahabat karibku menelepon ke 
telepon genggamku. 
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“Sesuatu yang mengerikan baru saja terjadi,” ucapnya, 
suaranya begitu tegang, dari kantornya di Manhattan. “Aku 
sedang menyaksikan liputan berita. Sulit dipercaya, sebuah 
pesawat menabrak salah satu menara kembar World Trade 
Center!” Dan berikutnya, suaranya meninggi. Ia berteriak, 
“Tunggu sebentar-ada pesawat lainnya! Pesawat itu meng- 
arah ke menara kedua. Astaga!” kali ini ia berteriak, 
“Pesawat tersebut menabrak menara kedua!” 

Saat ia menggambarkan peristiwa tabrakan kedua, se- 
suatu menyelinap ke dalam benakku. Peristiwa ini bukan 
hanya kecelakaan biasa. Hal ini pasti merupakan serangan 
yang telah direncanakan, terhadap negara yang telah aku 
anggap sebagai tanah air keduaku. Aku tertegun sejenak. 
Lalu gelombang rasa takut menerjangku saat menyadari 
bayangan kakak iparku berada di balik semua peristiwa ini: 
Osama Bin Laden." 

Di dalam mobil, di sampingku, putriku Wafah berteriak, 
“Apa? Ada apa?” Aku benar-benar terguncang. Dengan susah 
payah aku berupaya mengeluarkan beberapa patah kata. 
Wafah tinggal di New York. Dia baru saja menyelesaikan 
studinya di Columbia Law School dan sedang menikmati 
liburan musim panas bersamaku di Swiss. Dia juga berencana 
kembali ke apartemennya di New York dalam empat hari. 
Sekarang Wafah larut dalam isak tangis, dengan tergesa-gesa 
dan gelisah dia menekan beberapa nomor pada telepon 
genggamnya, mencoba menghubungi seluruh temannya. 

Naluri mendorongku untuk menghubungi sahabat 
karibku Mary Martha di California. Aku harus mendengar 





* Penulisan nama-nama Arab dalam transliterasi Barat amat beragam. Menurut konven- 
si yang disepakati, ejaan "Bin Laden” digunakan untuk merujuk pada nama klan dari 
keturunan keluarga besar Laden, dan "Bin Ladin” untuk merujuk pada Yeslam dan 
Carmen. 
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suaranya. Mary telah mengetahui tentang serangan ganda 
yang terjadi di New York dan memberitahuku tentang 
pesawat ketiga yang baru saja menghantam Pentagon. Bumi 
seolah berhenti berputar dari porosnya, aku dapat 
merasakannya. 

Aku memicu laju mobil menuju Sekolah Menengah 
putri bungsuku, Noor. Tatapannya yang penuh kekagetan 
mengatakan bahwa ia telah mengetahui adanya serangan 
tersebut. Wajahnya begitu pucat pasi seolah aliran darah 
dalam tubuhnya terhenti. 

Aku dan Noor segera kembali ke rumah untuk 
menemui putri keduaku Najia yang baru saja pulang dari 
kuliahnya. Najia tampak sangat terpukul. Seperti jutaan 
orang lainnya di seluruh dunia, aku dan putri-putriku 
menyaksikan tayangan berita yang disiarkan stasiun televisi 
CNN. Kami memperhatikan dan mendengar berita tersebut, 
sambil bergantian menangis dan menghubungi orang- 
orang yang kami kenal. 

Setelah beberapa jam berlalu, rasa takut yang begitu 
menghantuiku tampak nyata. Wajah dan nama sesosok pria 
terpampang pada setiap liputan berita: Osama Bin Laden. 
Paman dari putri-putriku. Pria yang namanya juga menjadi 
bagian dari nama putri-putriku, tapi belum pernah mereka 
temui, dan pria yang nilai-nilai prinsip hidupnya sangat 
asing bagi mereka. Aku benarbenar diselimuti perasaan 
yang begitu mencekam dan menakutkan. Hari ini akan 
mengubah seluruh kehidupan kami, untuk selamanya. 


OsaMA BIN LADEN adalah adik suamiku, Yeslam. Ia adalah 
salah satu dari beberapa kakak-beradik, yang tidak begitu 
kukenal saat aku tinggal di Arab Saudi beberapa tahun lalu. 
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Kala itu Osama masih sangat muda, namun pengaruh 
kehadirannya selalu bisa dirasakan. Badannya tinggi, tegas, 
dan raut kealimannya tampak bengis dan menakutkan, 
bahkan bagi anggota keluarga yang lebih alim. 

Selama beberapa tahun aku berada di tengah keluarga 
Bin Laden di Arab Saudi, Osama adalah cerminan dari 
segala sesuatu yang mengucilkan keberadaanku di negara 
yang tertutup dan keras: keyakinan agama tak terbantahkan 
yang mengatur semua kehidupan kami, kesombongan dan 
kebanggaan menjadi keluarga keturunan Saudi, dan 
kurangnya belas-kasih terhadap mereka yang tidak me- 
meluk keyakinan yang sama. Cercaan bagi orang-orang 
yang berada di luar mereka dan tradisi ortodoks yang keras 
mendorongku selama empat belas tahun untuk memper- 
juangkan kehidupan yang bebas bagi anak-anakku. 

Dalam masa perjuanganku untuk melepaskan keterikat- 
an kami dengan Arab Saudi, aku mulai mengumpulkan 
informasi tentang keluarga suamiku. Aku menyaksikan saat 
Osama tumbuh kuat dan tenar, dan terus besar menjadi 
pembunuh yang membabi-buta menentang Amerika 
sekembalinya ia dari Afghanistan. 

Osama adalah panglima perang yang membantu orang- 
orang Afghanistan dalam pemberontakan menentang pen- 
dudukan negara Soviet atas negara mereka. Saat Soviet 
meninggalkan Afghan, Osama kembali pulang ke Arab 
Saudi. Bagi banyak orang dia dianggap sebagai pahlawan. 

Saat Irak menduduki Kuwait tahun 1990, Osama marah 
mendengar gagasan bahwa kekuatan pasukan Amerika 
akan menggunakan Arab Saudi sebagai pangkalan militer. 
Osama menawarkan kepada Raja Fahd untuk memanfaat- 
kan pejuang Afghan yang dimilikinya untuk berperang 
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melawan Saddam Hussein. Beberapa pangeran yang lebih 
religius sepakat dengan gagasan Osama, tetapi Raja Fahd 
menolak. 

Berikutnya Osama mulai membuat pernyataan-pernya- 
taan yang memprovokasi dan memanaskan suasana berke- 
naan dengan korupsi dan kebejatan moral para anggota 
keluarga kerajaan dan orang-orang Amerika yang me- 
lindungi mereka. Akhirnya, Osama dipaksa untuk mening- 
galkan Arab Saudi dan tinggal dalam pengasingan di 
Sudan, di mana kamp tempat tinggalnya bersama orang- 
orang yang bersenjata dikelilingi oleh pasukan penjaga 
yang menggunakan tank-tank tempur. Kemudian dia 
kembali ke Afghanistan. 

Pada masa itu, meskipun kami terpisah, aku masih 
sering berbicara dengan Yeslam yang selalu mengabariku 
perkembangan terbaru di Arab Saudi dan berita tentang 
keluarga Bin Laden—termasuk keberadaan Osama. Yeslam 
mengatakan padaku bahwa kekuatan Osama semakin tum- 
buh meskipun ia hidup dalam pengasingan. Osama, 
tambahnya, berada dalam perlindungan anggota-anggota 
keluarga kerajaaan Saudi yang konservatif. 

Tahun 1996, saat sebuah truk yang mengangkut bom 
meledakkan Menara Khobar, tempat tinggal pasukan 
Amerika yang bertugas di Dahran, wilayah timur Arab 
Saudi, Osama disebut-sebut sebagai otak yang mendalangi 
serangan tersebut. Aku sempat terperangah, tapi aku 
menyadari bahwa tuduhan tersebut bisa saja benar. Siapa 
lagi yang mungkin memiliki bahan-bahan dengan daya 
ledak tinggi sesuai yang dibutuhkan di negara yang tingkat 
pengawasannya sangat ketat? Osama adalah sosok seorang 
pejuang, tokoh spiritual, dan anggota dari sebuah keluarga 
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yang secara bersama-sama mempunyai kepemilikan atas 
Perusahaan Bin Laden-perusahan konstruksi terkaya dan 
terkuat di Arab Saudi. Aku mengetahui gagasan-gagasan 
jahat Osama yang sangat ekstrem, dan jauh dalam hatiku 
aku berpikir Osama mampu melakukan tindak kekerasan 
yang mengerikan dan membabi-buta. 

Saat sebuah serangan diikuti dengan serangan yang lain, 
aku membaca apa saja tentang Osama. Oleh sebab itu pada 
9 September 2001, saat tersebar berita tentang serangan 
terhadap seorang tokoh pejuang Afghan, Ahmad Shah 
Massoud, aku menyadari itu pasti perbuatan Osama. Aku 
berjalan mendekati pesawat televisi dengan perasaan muak. 
“Ini perbuatan Osama! Saat ini dia sedang menyiapkan 
serangan yang lebih dahsyat dan menyeramkan.” 

“Oh Carmen, kau benar-benar sudah terobsesi,” seloroh 
temanku. Tapi aku tahu apa yang kukatakan. Aku harap 
apa yang kupikirkan tentang Osama tidak benar. Tidak per- 
nah terlintas dalam pikiranku kalau Osama merencanakan 
penyerangan terhadap jantung kota New York. Aku pikir 
mungkin saja ia merencanakan serangan terhadap gedung 
kedutaan, yang itu pun sangat buruk apabila ternyata benar. 
Namun saat gedung World Trade Center runtuh dalam 
kobaran api hanya dua hari setelah tewasnya Massoud, 
perasaan itu kembali menyerangku. Ada rasa nyeri di 
perutku. Perasaan takut. 

Sekarang aku tahu bahwa perasaan tersebut tak akan 
pernah pergi lagi. 

Dalam beberapa hari setelah terjadinya serangan atas 
gedung World Trade Center, hidup kami hanya berkutat di 
sekitar liputan beritan televisi. Jumlah korban jiwa terus 
bertambah saat debu dan puing reruntuhan gedung 
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dibersihkan dari badan-badan jalan kota favorit putri- 
putriku. Kami melihat kerumunan orang-orang mencari 
anggota keluarganya yang hilang sambil memegang foto 
lama mereka. Keluarga-keluarga yang berkabung men- 
ceritakan kepada para wartawan tentang pesan terakhir 
yang ditinggalkan para korban pada mesin penjawab tele- 
pon sebelum orang yang mereka cintai tewas. Ada foto-foto 
yang merekam orang-orang yang lompat keluar dari 
gedung. Aku terus berpikir, “Bagaimana seandainya Wafah 
ada di sana?” Aku turut merasakan keprihatinan yang men- 
dalam bagi para ibu-ibu dan anak-anak itu. 

Ketiga putriku putus asa dalam kepedihan dan ke- 
bingungan. Noor, yang pada tahun sebelumnya membawa 
pulang sebuah bendera Amerika dari South Carolina untuk 
ditempelkan pada dinding kamar tidurnya, tenggelam 
dalam kesedihan. Ia terisak-isak, “Ibu, New York tak akan 
sama seperti dulu lagi.” Untungnya, Noor tidak menjadi 
sasaran kebencian dari teman-teman sekelasnya. Sikap pro- 
Amerika yang ditunjukkannya membuatnya menjadi 
subyek olok-olokan akrab yang biasa selama bertahun- 
tahun, oleh karena itu teman-temannya bisa memahami 
betapa menderitanya putri bungsuku. 

Kami hampir tak bisa meninggalkan rumah. Para 
wartawan terus-menerus menelepon kami. Aku adalah satu- 
satunya keluarga Bin Laden di Eropa dengan nomor telepon 
yang terdaftar. Teman-teman menelepon, suara mereka ter- 
dengar begitu tegang. Berikutnya mereka tak pernah lagi 
menghubungi. Kami dengan cepat menjadi orang yang tak 
disukai. Nama keluarga Bin Laden begitu menakutkan 
bahkan bagi kalangan pekerja profesional. Sebuah firma 
hukum yang masih baru menolak menangani kasus 
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perceraianku: serta-merta aku mendapatkan diriku tanpa 
seorang pengacara. 

Di antara kami, Najialah yang lebih banyak memusatkan 
perhatiannya pada para korban yang menderita akibat 
serangan atas World Trade Center. Dia sering tidak tahan 
menyaksikan tayangan TV Namanya saat itu menjadi gun- 
jingan publik. Beban ini, terutama bagi Najia yang hanya 
menjadi bagian dari orang kebanyakan, terasa begitu berat 
untuk dipikul. Najia berbeda dengan kedua putriku yang 
lain. Dia tidak mudah menampakkan emosinya, tapi aku 
bisa merasakan kesedihannya. 

Ironi yang kurang menyenangkan adalah kami mem- 
buka diri dan berduka bersama para korban, sementara 
dunia luar menilai kami sebagai agresor. Kami terjebak 
dalam situasi dari kondisi sosial yang sulit kami pahami— 
terutama bagi Wafah. Setelah menyelesaikan kuliahnya 
selama empat tahun pada fakultas hukum, dia tinggal di 
New York. Apartemennya hanya beberapa blok saja 
jaraknya dari World Trade Center. Siang dan malam ia 
membicarakan tentang teman-temannya dan ingin segera 
terbang kembali ke sana. 

Kemudian salah satu surat kabar melaporkan bahwa 
Wafah telah diberitahu sebelumnya tentang adanya rencana 
serangan itu dan Wafah telah meninggalkan New York 
hanya beberapa hari sebelum serangan terjadi. Berita ini 
tentu saja tidak benar. Wafah telah tinggal bersamaku di 
Swiss sejak bulan Juni. Tapi kemudian surat kabar lain 
menulis cerita yang sama. Mereka mengatakan Wafah telah 
mengetahui akan adanya serangan, dan tidak melakukan 
apa pun untuk melindungi bangsa dan tanah air yang ia 
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Seorang teman Wafah yang tinggal di apartemen yang 
sama di New York menelepon: ia mulai menerima ancaman 
mati. Semua ini merupakan reaksi yang bisa dipahami— 
bagaimana orang luar dapat membedakan satu anggota 
keluarga Bin Laden dengan anggota keluarga lainnya? 

Aku merasa tak punya pilihan. Sendiri aku membela 
putri-putriku. Aku mengeluarkan pernyataan yang me- 
nyebutkan bahwa aku dan ketiga putriku tidak memiliki 
hubungan atau apa pun dengan serangan yang jahat dan 
biadab atas Amerika, negara yang kami cintai, yang nilai- 
nilainya kami anut dan kagumi. Aku pergi ke stasiun- 
stasiun TV. Aku kirimkan tulisanku ke surat kabar untuk 
menyampaikan ucapan belasungkawa kami. Perjuangan 
panjangku untuk melepaskan diriku dan putri-putriku dari 
cita-cita Arab Saudi adalah bukti yang bisa aku kemukakan 
untuk menyatakan kami tidak bersalah: hal tersebut, niat 
baik kami, dan kepedihan yang kami rasakan bagi para 
korban tindakan Osama. 

Aku telah lama menanti akhir dari perjuanganku yang 
pahit melawan keluarga Bin Laden dan negara mereka. Tapi 
sekarang aku harus menghadapi perjuangan baru. Aku 
harus melindungi anak-anakku menjalani kepedihan yang 
mereka rasakan karena nama mereka diidentikkan dengan 
kejahatan, kekejian dan kematian. 

Kehidupan pribadiku bergeser menjadi konsumsi 
publik. 

Ironisnya, baru setelah peristiwa 11 september perjuangan- 
ku selama empat belas tahun untuk memperoleh kebebasan 
dari Arab Saudi bisa dimengerti oleh orang-orang di se- 
kitarku. Sebelumnya, menurutku tidak ada orang yang 
benarbenar mengerti tentang apa yang dipertaruhkan. 
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Pengadilan, hakim, dan teman-temanku pun tidak menger- 
ti. Bahkan di negeriku sendiri, Swiss, aku dianggap kurang 
lebih seperti wanita lainnya yang terlibat dalam kasus 
perceraian tak menyenangkan antara pasangan berbeda 
kewarganeraan. 

Meskipun demikian aku menyadari bahwa perjuangan 
dalam kasus perceraianku memang lebih dari sekadar kasus 
perceraian biasa. Aku berjuang untuk menuntut kebebasan 
dari salah satu tatanan masyarakat dan keluarga terkuat di 
dunia—untuk menyelamatkan putri-putriku dari budaya 
kejam yang banyak mengubur hak-hak asasi mereka. Di 
Arab Saudi para wanita tak boleh berjalan sendiri di jalanan 
apalagi menentukan garis hidup mereka sendiri. Aku 
berjuang untuk membebaskan mereka dari paham garis 
keras kelompok fundamentalis dalam masyarakat Arab 
Saudi dan cercaannya terhadap nilai toleransi dan ke- 
bebasan Barat yang sangat kuhargai. 

Aku khawatir bahkan hingga saat ini, bahwa dunia 
Barat belum sepenuhnya memahami kehidupan dalam 
tatanan masyarakat di Arab Saudi dan sistem prinsip mere- 
ka yang kaku. Sembilan tahun lamanya aku tinggal 
bersama klan keluarga Bin Laden yang kuat dengan 
kedekatan mereka yang rumit dengan keluarga kerajaan. 
Putri-putriku belajar di sekolah Saudi. Dalam banyak hal 
aku menjalani kehidupanku sebagai wanita Saudi. Dan 
seiring berjalannya waktu, aku mempelajari dan meng- 
analisa mekanisme dari tatanan masyarakat yang sulit dipa- 
hami, berikut aturan-aturan kasar dan kejam yang mereka 
paksa terapkan pada putri-putri mereka. 

Aku tak bisa berpangku tangan sementara menyaksikan 
kecerdasan putri-putriku dibelenggu. Aku tak bisa meng- 
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ajari putri-putriku untuk menerima nilai-nilai dan prinsip 
yang dianut dalam masyarakat Arab Saudi. Aku pun tak 
sanggup melihat mereka diberi label sebagai pemberontak 
disebabkan nilai-nilai Barat yang aku tanamkan—ditambah 
lagi hukuman yang mungkin bisa mereka terima. Dan jika 
mereka pun harus tunduk mengikuti aturan dalam tatanan 
masyarakat Saudi, aku tak sanggup menghadapi masa 
depan yang akan dijalani putri-putriku, yang mungkin tum- 
buh seperti wanita-wanita tanpa wajah dan suara yang ada 
di sekelilingku dulu. 

Terutama, aku tak sanggup menyaksikan putri-putriku 
dikucilkan karena sesuatu yang sangat aku hargai: ke- 
bebasan memilih. Aku harus membebaskan mereka dan 
diriku sendiri. 


Inilah kisahku. 


~I ~ 


BAB 2 


KEBUN RAHASIA 





SUASANA DILIPUTI KECERIAAN PADA TAHUN AKU BERTEMU 
suamiku, Yeslam. Kala itu adalah tahun 1973, dan kaum 
muda muncul memimpin dunia. Beberapa tahun setelah 
menamatkan pendidikan menengahku, aku adalah sosok 
yang hangat dan ramah. Tetapi aku merasa masih ada yang 
hilang di musim panas itu, saat aku merenungkan kembali 
jalan yang kuinginkan dalam hidupku. Aku pernah tertarik 
mempelajari hukum; aku ingin membela mereka yang 
lemah. Aku pernah ingin melakukan perjalanan dan ber- 
tualang; aku ingin melakukan sesuatu yang berarti bagi 
hidupku. Namun ibuku, yang berasal dari keluarga bangsa- 
wan Persia, bertekad agar aku menikah dengan selayaknya. 

Aku dan ketiga adikku sering berkumpul di salah satu 
kamar kami, di rumah ibuku yang berada di luar kota 
Jenewa, mendengarkan lagu-lagu Beatles melalui piringan 
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hitam sambil memperbincangkan masa depan kami. Aku 
selalu bersikeras, pada masa itu, bahwa aku tak akan per- 
nah menikahi seorang keturunan Timur Tengah seperti 
yang diinginkan oleh ibuku. Aku tertarik pada kehidupan 
orang Amerika yang lebih bebas, yang pernah kulihat saat 
aku kecil di perkumpulan orang Amerika di Iran, dekat 
rumah saudara perempuan nenekku. Kehidupan mereka 
tampak berani dan modern-bebas. Mereka mengendarai 
jeep, memakai jins, makan hamburger. Sementara orang- 
orang yang berasal dari Timur Tengah menjalani kehidupan 
yang sangat tertutup, terikat oleh berbagai macam tradisi 
dan kerahasiaan, di mana penampilan lebih penting dari- 
pada keinginan. 

Aku lahir di Lausanne dari seorang ayah berkebangsaan 
Swiss dan ibu Persia. Keluarga ibuku, keluarga Sheibany, 
adalah keluarga cendekia dan bangsawan. Saat aku kecil 
hampir setiap tahun ibu membawa kami ke Iran untuk 
liburan panjang. Aku suka Iran—makananannya yang 
pedas, sangat lembut dan beraroma sedap: hamparan 
mawar yang luas dan terawat di dalam kebun nenekku 
yang bertembok tinggi: dan rumah besar tua tempat di 
mana ibuku tumbuh dewasa, yang dilengkapi ruang uap 
dengan keramik biru yang tampak kehitaman karena 
berlapis uap, perpustakaan yang besar dengan koleksi 
buku-buku kuno, daun penutup jendela dengan pola terdiri 
dari potongan kaca kecil yang membentuk berlian, karpet- 
karpet yang kaya warna dan barang-barang antik yang 
bagus. 

Saat kecil, bagiku Iran merupakan negara yang isti- 
mewa—kaya dalam citra warna dan drama. Aku menikmati 
bulan-bulan yang aku lewati di sana. Nenekku mem- 
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perlakukanku ibarat seorang putri kecil kerajaan. Aku 
mengaguminya, dan aku pun tahu ia mengagumiku. 

Suatu hari saat usiaku menginjak tujuh atau delapan 
tahun, ibuku menyelenggarakan pesta di rumah nenekku di 
Iran. Ruang-ruang dipenuhi oleh mereka yang dikenal 
ibuku saat ia beranjak dewasa: para penulis terkenal dan 
para cendikia dari keluarga-keluarga tua, yang memiliki 
sikap kebangsawanan yang sama dengan nenekku, menge- 
cam hadirnya seorang shah* dari keturunan orang biasa. 
Topik perbincangan mereka di luar jangkauanku, namun 
suasananya amat menyenangkan. Ketika tiba waktu tidur, 
aku menolak untuk langsung pergi ke atas ke kamarku. 

“Ayah akan datang,” aku tetap bersikeras walaupun 
ibuku mengatakan berulang-ulang bahwa ayahku berada di 
Swiss, sibuk dengan pekerjaannya. Aku benar-benar 
memanfaatkan kesabaran ibuku malam itu. Kemudian saat 
aku hampir menyerah dan akan beranjak untuk tidur, 
ayahku tercinta berjalan memasuki pintu. Ayahku tak 
menelepon terlebih dahulu; ia hanya mengikuti kata hatinya 
untuk pergi menggunakan pesawat. Aku senang sekali dan, 
dengan nakal, merasa diriku menang. 

Saat nenekku menyadari bahwa aku tak mengetahui 
sebelumnya akan kedatangan ayahku, ia membungkukkan 
badannya, menggenggam lenganku dan menatap mataku. 
“Carmen,” katanya, “kau adalah orang yang sangat istime- 
wa. Camkan itu dan jangan pernah lupa.” Setiap anak harus 
merasakan apa yang kurasakan malam itu. 

Nenekku memiliki kolam renang. Ayahku yang tampan 
dan menarik biasa melompat ke dalam kolam renang dari 





* Gelar kebangsawanan dalam masyarakat Iran terdahulu. 
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lantai atas hingga membuat kami menjerit takut sekaligus 
senang. Suatu hari adikku Béatrice, saat itu masih balita, ter- 
cebur. Ibuku yang masih berpakaian lengkap dengan baju 
sutera berwarna merah muda penuh motif dan rok yang 
ketat di pinggang tapi lebar di bawahnya, melompat ke 
dalam kolam renang untuk menyelamatkannya. Rok ibuku 
mengembang besar sekali seperti parasut. Sampai sekarang 
aku masih ingat dengan jelas saat ibuku muncul dari kolam 
renang bersama adikku di tangannya, mengenakan pakaian 
lengkap. Air menetes dari ujung bajunya, namun ia masih 
tetap terlihat cantik. 

Aku dulu adalah anak kecil yang penuh rasa ingin tahu. 
Dan seperti anak-anak lainnya, aku dapat mengenali per- 
cakapan penting orang dewasa meski belum dapat mema- 
hami sepenuhnya apa yang mereka perbincangkan. Aku 
senang mendengarkan percakapan mereka tentang per- 
soalan politik. Sejauh yang bisa kuingat, aku selalu mem- 
perhatikan segala sesuatu di sekelilingku, meskipun hal 
tersebut berada di luar jangkauanku. 

Ketika usiaku sekitar tujuh tahun, rumah tangga 
nenekku gempar saat keponakan ibuku yang bernama 
Abbas ditahan dan disiksa oleh polisi rahasia Shah yang 
paling ditakuti. Mereka menuduh Abbas sebagai anggota 
partai komunis Tudeh. 

Pada musim panas itu lagu yang sering diputar di radio 
adalah “Marabebous'—sebuah lagu tentang seorang laki- 
laki yang dihukum mati dan memohon agar putrinya men- 
ciumnya untuk yang terakhir kali. Aku memainkan lagu itu 
berulang-ulang, dengan kesedihan yang mendalam. Aku 
ingin tahu mengapa lelaki di dalam lagu tersebut harus 
mati. Aku memikirkan apakah keponakan ibuku juga harus 
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mengalami nasib yang sama. Apa yang telah ia perbuat? 
Menurutku inilah pertama kalinya aku menyadari bahwa 
seseorang harus membayar apa yang diyakininya dengan 
hidup mereka. 

Iran adalah tempat kebun rahasiaku, sesuatu yang mem- 
buatku berbeda dengan anak-anak perempuan Swiss lain- 
nya di sekolah lokal kami di luar Laussane. Namun saat aku 
berusia sembilan tahun, ibuku menghentikan semua hal 
tentang Iran. Ayahku meninggalkannya dan ibuku tak mau 
mengakuinya. Jika ibuku mengakui bahwa pernikahannya 
telah hancur, ia akan kehilangan muka di hadapan keluar- 
ga. Oleh sebab itu, daripada mengungkapkan hal yang 
sebenarnya terjadi, ibuku memilih untuk menarik diri dari 
hubungan dengan keluarganya. 

Untuk jangka waktu yang panjang ibuku tak memberi- 
tahu kami, keempat putrinya, bahwa ia dan ayahku telah 
berpisah. Ibuku selalu mengatakan bahwa ayahku sedang 
bepergian jauh untuk urusan bisnis. Tetapi naluriku me- 
ngatakan hal sebaliknya. Aku mengetahui bahwa itulah 
cara hidup yang dipilih oleh ibuku: jika ada sesuatu yang 
tak menyenangkan, hindarilah, kesampingkan dan sem- 
bunyikan. Jika kau tak pernah membicarakannya, maka hal 
tersebut tidak pernah ada. Yang terpenting adalah menye- 
lamatkan muka. 

Setelah ayahku meninggalkan keluarga kami, ibuku 
membesarkan kami sendiri, dibantu oleh seorang guru 
wanita yang tinggal bersama kami. Selama bertahun-tahun 
aku tak berhubungan sama sekali dengan ayahku, dan tak 
ada seorang pun yang menjelaskan hal tersebut. Aku bela- 
jar untuk tak bertanya. Aku menyadari bahwa aku harus 
hidup di antara dua budaya; budaya Iran yang membentuk 
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aturan-aturan sikap ibuku yang keras dan budaya dari pe- 
ngaruh sekolah lokal di Swiss tempat aku belajar. Rumah 
menjadi tempat yang aneh dan sunyi di mana segalanya 
dipendam tak terucapkan. 

Aku tahu ibuku terlahir sebagai Muslim karena ayahnya 
adalah seorang Muslim—dalam Islam, kau mengikuti 
keyakinan ayahmu. Tapi ibuku tak menjalankan Islam se- 
bagaimana mestinya. Ia tak menerapkan Islam dalam 
pengertian yang formal. Aku melihat ibuku salat beberapa 
kali, tapi ia tidak membungkukkan badan, duduk ber- 
simpuh, menghadap ke Mekkah seperti lazimnya. Jika ia 
ingin salat, dengan mudah ia bisa memasuki gereja sebagai 
masjid. Ibuku tak berpuasa selama bulan Ramadhan, 
ataupun mengenakan kerudung kepala. Terkadang aku per- 
hatikan nenekku mengggunakan kain penutup wajah saat ia 
melihat dombanya disembelih dan dibagikan sebagai 
sedekah untuk orang miskin. Menjadi seorang Muslim 
tampaknya merupakan hal yang biasa jika kau berasal dari 
Timur Tengah. Tetapi ajaran Islam tak memiliki pengaruh 
terhadap cara hidup ibuku dan kami anak-anaknya. 

Adalah rasa dan nilai kesantunan ibuku yang membatasi 
kehidupan kami seperti layaknya anak-anak perempuan di 
Swiss. Kami tak boleh bercanda dengan kasar atau me- 
ngenakan pakaian yang kusut, pesta hingga larut malam 
atau kencan. (Tapi sebagaimana anak remaja lainnya, kami 
belajar untuk mengakali aturan-aturan ketat tersebut.) 
Meksipun sekolah merupakan hal yang penting bagi ibuku, 
perkawinan adalah tujuan utamanya bagi kami. 

Ibuku mencoba mengatur segalanya dalam hidup kami. 
Sampai aku tumbuh besar dan mulai berani membantah- 
nya, ibu selalu mendandani kami berempat dengan 
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dandanan yang sama, hingga ke pita rambut kami yang 
dikepang. “Kau mungkin tampil begitu anggun dan 
menawan, tetapi jika memiliki sifat tercela maka kau bukan 
apa-apa,” ucapnya. Bagi ibuku, kesopanan adalah hal 
utama. 

Saat aku dewasa seorang keponakan ibuku men- 
ceritakan padaku kisah pernikahan orang tuaku. Ibuku 
datang ke Lausanne untuk belajar, lalu bertemu dengan 
ayahku. Mereka kemudian meninggalkan rumah secara 
sembunyi-sembunyi dan pergi ke Paris. Saat kembali, mere- 
ka telah menjadi pasangan suami-istri. Keluarga ibuku tak 
dapat berbuat apa-apa. Begitulah tipe ibuku, tampak baik 
namun menyimpan karakter lainnya—sering bertindak 
tergesa-gesa dan membangkang, tipe wanita yang memberi 
nama putri-putrinya Carmen, Salome, Beatrice dan 
Magnolia. Ibuku pergi meninggalkan negaranya, menikah 
secara diam-diam dengan pria pilihannya, suka ber- 
kendaraan. Tetapi anehnya, ditinjau dari situ ibuku adalah 
seorang pionir. 

Namun kemudian ia memendam kepribadian tersebu— 
mungkin disebabkan oleh pernikahannya yang gagal. Saat 
kami beranjak dewasa ibu tampak hanya menghiraukan apa 
yang orang katakan. Ia bersikeras untuk membesarkan 
anak-anaknya dengan atauran-aturan yang sangat mem- 
batasi yang ia sendiri coba lari darinya. Ibu tak dapat 
mengakui bahwa ayah telah meninggalkannya bersama 
wanita lain, karena jika pernikahannya gagal, hal itu akan 
membuktikan pada ibunya bahwa pernikahannya yang 
dilakukan secara diam-diam salah. 

Itulah takdirku, lahir sebagai orang Timur Tengah. Kau 
hidup di balik berbagai rahasia. Kau sembunyikan segala 
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hal yang kurang menyenangkan. Kau harus menuruti ke- 
biasaan yang ada dalam masyarakat. Menyelamatkan muka 
dapat membenarkan sikap tidak jujur. Hanya penampilan- 
lah yang terpenting. 

Kepribadianku berbeda. Bagiku, kebenaran sangatlah 
penting. Dan aku tak suka menyerah. Daripada menaati 
aturan-aturan ibuku, aku malah menentangnya dengan lan- 
tang. Aku ingat saat mengatakan kepada ibuku untuk 
berhenti memaksaku terjebak dalam situasi yang meng- 
haruskan aku berbohong padanya. Aku ingin ibuku mene- 
rima kenyataan tentang karakterku. 

Di sekolah menengah, aku dan adikku Salomé mulai 
mengisap rokok. Ibuku menawarkan untuk membelikan 
kami apa saja yang kami inginkan asal kami berhenti 
merokok. Salomé menginginkan kendaraan, karena itu 
ibuku membelikannya sebuah mobil Fiat. Namun setelah itu 
Salomé masih tetap merokok secara sembunyi-sembunyi. 

Ibuku membawaku ke toko yang menjual pakaian dari 
bulu, ia memintaku mencoba jaket dari bulu macan tutul. 
Ibuku berkata, “Berjanjilah padaku, mulai saat ini kau tak 
akan pernah merokok lagi. Aku akan membelinya untuk- 
mu, saat ini juga, hari ini.” Aku memang menginginkan 
jaket itu, tetapi aku tak mau menjanjikan sesuatu yang tak 
bisa kutepati. Ketika aku beranjak dewasa, aku mengalami 
guncangan moral, merasa tak berdaya dikarenakan kontra- 
diksi dalam latar belakang dan kepribadianku. Aku hidup 
dalam dunia Barat. Aku sangat tergesa-gesa dalam me- 
lakukan sesuatu dan lebih mengikuti kata hati—aku sangat 
mengidam-idamkan kebebasan. Namun sebagian besar 
latar belakangku amat kental dengan kebiasaan yang 
berakar dari budaya Timur Tengah, di mana aturan klan 
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lebih diutamakan daripada kepribadian. Di Timur Tengah, 
kau tak bisa berkembang seperti yang kau inginkan sebagai 
pribadi. Mereka mungkin dapat mengesampingkan tradisi 
mereka untuk sementara, tapi kemudian aturan-aturan 
tersebut akan menarik mereka kembali. 

Aku sadar aku harus menentukan jalan hidup yang akan 
kutempuh. Tetapi aku sangat tidak berpengalaman dan bin- 
gung untuk menjalaninya sendiri. Aku menanti bantuan— 
suatu pertanda atau sejenisnya. 
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CINTA YANG BERSEMI 





PERTAMA KALI AKU BERTEMU YESLAM, AKU TAK MENYANGKA 
bahwa pria ini akan mengubah hidupku selamanya. Saat itu 
adalah musim semi, dan Jenewa dibanjiri oleh para wisata- 
wan Arab Saudi. Aku dan saudara-saudaraku merencana- 
kan liburan untuk mengunjungi nenekku di Iran, karenanya 
ibuku setuju untuk menyewakan satu lantai rumahnya saat 
musim panas kepada keluarga Arab Saudi yang berlibur di 
Eropa. Anak muda Saudi yang langsing ini mengenakan 
pakaian hitam dari atas hingga bawah. Ia datang untuk 
menyelesaikan kesepakatan sewa, aku melirik padanya; dan 
dia tersenyum dengan sopan. 

Berikutnya nenekku mengalami cedera pada kakinya 
sehingga perjalanan kami ke Iran dibatalkan. Namun sudah 
terlambat untuk membatalkan sewa. Karena itu aku dan 
adik-adikku terpaksa bolak-balik antara apartemen kami di 
Lausanne dan rumah ibuku, tempat ia menjadi tuan rumah 
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bagi tamunya yang berasal dari Saudi. 

Ibu Yeslam adalah keturunan Iran seperti ibuku: sosok 
wanita yang halus tutur katanya, wajahnya bulat dan cantik 
dengan rambut dicat hitam gelap. Ia mengenakan baju te- 
rusan panjang dan jilbab Muslim yang sederhana. Kami 
bercakap-cakap dalam bahasa Persia. Kedua adik laki-laki 
Yeslam, Ibrahim dan Khalil, tampil dengan potongan ram- 
but kribo dan sepatu dengan sole bawah yang tebal. Adik 
perempuannya, Fawzia, terlihat seperti layaknya remaja- 
remaja di Eropa, rambutnya panjang berombak, menge- 
nakan kaus ketat dan kacamata berukuran besar dengan 
warna lembut. Lalu Yeslam. Yeslam membuatku terpesona. 
Ia pendiam namun memiliki kewenangan yang menen- 
tukan. Yeslam bertubuh langsing, berkulit kecoklatan dan 
tampan. Ia tidak banyak bicara, tapi sorotan matanya 
sangat dalam dan lembut. Dan lebih sering kedua matanya 
itu menatap ke arahku. 

Secara perlahan kami mulai berbicara bersama dalam 
bahasa Inggris: obrolan sederhana yang kemudian bergeser 
menjadi percakapan panjang. Seiring dengan berjalannya 
waktu, Yeslam menjadi semakin penuh perhatian. Ia mulai 
memintaku untuk menemani dia dan keluarganya dalam 
perjalanan mereka keliling kota. Yeslam sangat menyenangi 
kedua anjing peranakan Doberman miliknya. Usia Yeslam 
dua puluh empat tahun, sedikit lebih tua dariku dan dari 
teman-teman sebayaku. Sikap Yeslam sangat dewasa. Ia me- 
lakukan apa yang ia sukai. Ia penuh tanggung jawab, dan 
kepemimpinan tampaknya menjadi hal yang alami buatnya. 
Bagi semua orang-bahkan ibunya, adik laki-laki dan 
perempuan—ucapan Yeslam adalah aturan. Bahkan ibuku 


sendiri mulai mencari Yeslam untuk menanyakan arah. 
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Sekarang aku dapat mengerti bahwa kewenangan yang 
dimiliki Yeslam berakar dari tradisi Saudi tempat ia tumbuh 
dewasa, di mana anak tertua menentukan segala perbuatan 
klannya. Meski demikian, aku hanya melihatnya sebagai 
pria yang mengencaniku, pria yang luar biasa sekaligus 
tampan, dan aku senang bila sedang bersamanya. 

Yeslam memiliki karakter yang tenang dan cerdas. Ia 
memiliki pikiran yang tajam dan keinginan yang kuat. Ia 
mengingat semua detail yang aku katakan. Ia memahamiku. 
Yeslam membutuhkanku dan aku pun merasa bahwa aku- 
lah orang satu-satunya di dunia yang bisa ia percaya. Tidak 
tersisa waktu untukku mengatakan kepadanya bahwa aku 
tiba-tiba mulai menyukainya. Namun sesungguhnya, aku 
telah jatuh cinta padanya. 

Usai musim panas berlalu, aku dan Yeslam saling ber- 
temu setiap hari. Kami selalu bersama setiap saat. Suatu hari 
aku menemukan surat perceraian orang tuaku. Membaca 
secara lengkap surat tersebut membuat diriku hancur. Aku 
melihat ayahku dalam gambaran yang berbeda. Ayahku 
yang tampan, berwibawa dan menawan yang begitu 
kurindukan menjadi sosok yang tidak penting, picik, kejam. 
Ibuku, rupanya, menyembunyikan banyak hal dariku—hal- 
hal penting yang aku rasa aku berhak mengetahuinya. 

Aku menangis di bahu Yeslam. Kukatakan padanya 
bahwa aku tak akan pernah menikah, karena aku tak ingin 
anak-anakku ditinggalkan oleh ayah mereka, seperti 
ayahku meninggalkanku dan adik-adikku. Aku tak ingin 
mengalami perceraian yang pahit, seperti yang dialami 
orang tuaku. Yeslam menghiburku. Aku merasa ia memaha- 
mi perasaanku. Bersama Yeslam aku merasa nyaman. 
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Yeslam sangat istemewa bagiku. Suatu malam ia meng- 
ajariku untuk mengendarai mobil porsdhe-nya: aku menabrak 
pagar rumah ibuku. Aku pikir ia marah padaku, namun ia 
tak marah sama sekali. Ia hanya tersenyum. “Kau penge- 
mudi yang berbahaya,” katanya. Yeslam sangat menyukai 
mobil barunya, namun malam itu aku menyadari cintanya 
padaku melebihi segalanya. 

Berkendaraan adalah salah satu hobi Yeslam, sebelum- 
nya ia pernah belajar mengendarai mobil balap di Swedia. 
Pada sore hari kami sering mengendarai mobil dalam 
kecepatan tinggi melewati pegunungan di Swiss sambil 
memutar Schubert dengan keras di stereo mobil. 

Pada awal kisah cinta kami, aku hanya menganggap 
Yeslam sebatas pacar, bukan sebagai calon pasangan hidup- 
ku. Salah satu yang membuatku menyukainya adalah 
sikapnya yang bebas—aku juga menginginkan kebebasan. 
Aku senang berbicara dengannya. Saat ia diam, kesal dan 
merajuk membuatku lebih menyukainya. Yeslam tak pernah 
memintaku untuk berhenti, namun jika aku terlalu berlama- 
lama berbincang dengan teman-temanku ia tiba-tiba men- 
jadi pendiam, dan seketika aku pun merasa bersalah 
padanya. Ia menginginkan perhatian dariku setiap waktu. Ia 
sangat tertutup dengan setiap orang kecuali padaku. Ia 
menyukai sikapku yang ramah, namun aku tak ingin mem- 
buatnya merasa tak nyaman—aku harus tahu batasannya. 
Uniknya, sikapnya yang posesif itu membuatku senang. 
Sikapnya itu membuatku tenteram. 

Kisah cinta kami lebih dari sekadar roman musim panas. 
Yeslam mulai melibatkanku dalam kehidupan pribadinya, 
mengenalkanku kepada keluarga besarnya. Ia mengatakan 
padaku bahwa ia memiliki dua puluh empat saudara laki- 
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laki dan dua puluh sembilan saudara perempuan. Aku 
bahkan tak dapat membayangkan maknanya dalam 
pengertian sehari-hari, dan mungkin keterkejutanku lang- 
sung tampak di wajahku, karena kemudian Yeslam 
meyakinkanku bahwa jumlah keluarganya yang besar 
memang sangat tidak lazim bahkan untuk ukuran keluarga 
di Arab Saudi sekalipun. 

Aku bertemu kakak tertua Yeslam, Salem, saat ia 
singgah di Swiss. Aku terkesan dengan sikapnya yang ter- 
buka dan suka bergaul dibandingkan dengan Yeslam. 
Salem sangat ceria—ia banyak tertawa dan memainkan lagu 
“Oh! Susannah” dengan harmonikanya. Salem tampak ke- 
barat-baratan dibanding Yeslam yang penuh kehati-hatian 
pada sikapnya. Namun aku juga dapat merasakan pe- 
rebutan pengaruh yang rumit yang mewarnai hubungan 
mereka. 

Meski usianya mungkin belum genap tiga puluh tahun, 
Salem memiliki sikap kebapakan terhadap Yeslam, dan 
Yeslam sangat tidak menyukai sikap tersebut. “Salem kira, 
hanya karena ia kepala keluarga ia bisa mengaturku,” kata 
Yeslam padaku, dengan rasa kesal yang hampir tak bisa ia 
kendalikan. “Aku tidak butuh izin dari Salem untuk 
melakukan apa pun.” Tampaknya aku dan Yeslam memiliki 
perjuangan yang sama—aku dengan ibuku: dan Yeslam den- 
gan saudaranya Salem. 

Pada suatu sore, saat musim panas telah berakhir, kami 
berjalan-jalan di kebun ibuku sambil membawa anjing pe- 
liharaan Yeslam. Kami membicarakan tentang masa depan. 
Yeslam mengatakan bahwa ia ingin kembali ke Arab Saudi 
dan mengembangbiakkan anjing Doberman. Menurutku 
gagasan Yeslam tersebut menggelikan. Aku melihat potensi 
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yang besar pada diri Yeslam; menurutku ia sangat luar 
biasa. Aku katakan padanya bahwa ia terlalu cerdas untuk 
cukup puas dengan keinginannya tersebut-ia harus ber- 
buat sesuatu untuk dirinya, untuk memiliki ambisi yang 
lebih besar bagi dirinya. Ia harus meneruskan studinya dan 
membuat sesuatu yang berarti dalam hidupnya. Yeslam 
bilang, “Aku akan melakukan semua itu, hanya jika kau 
mau menikahiku.” Bagiku hal tersebut seperti sebuah 
tantangan, ajakan yang menguji nyaliku. Dan dalam satu 
sisi aku mendengarnya sebagai sebuah permohonan. 
Yeslam pun membutuhkan seseorang yang dapat menun- 
jukkan jalan baginya. Aku tahu ini bukan sekadar lelucon— 
ia serius dengan perkataannya. 

Aku tertawa, dan mengatakan padanya bahwa aku akan 
mempertimbangkan ucapannya. Namun kami berdua 
menyadari bahwa sebenarnya aku mengiyakan ajakannya. 

Yeslam tetap tinggal di rumah ibuku setelah musim 
panas berakhir. Sekarang ia adalah tunanganku, yang ber- 
arti sekarang aku telah dewasa, aku bisa bebas. Sekarang 
ada sosok pria dalam keluarga yang selama bertahun-tahun 
tak pernah ada, dan ibuku senang akan hal itu. Menurutku, 
dalam satu sisi ia menganggap bahwa anaknya yang suka 
memberontak sekarang bukan menjadi tanggung jawabnya 
lagi. Ia tak lagi mempertanyakan ke mana dan kapan aku 
pergi, atau memintaku untuk kembali pada jam tertentu. 

Kami mengunjungi klub-klub malam, seperti pasangan 
muda lainnya di Swiss. Yeslam pandai berdansa, namun ia 
tak seceria Salem. Yeslam mengatakan padaku dengan tegas 
bahwa aku tak boleh berdansa dengan Salem jika ia me- 
mintaku untuk berdansa dengannya. Jika aku berdansa 
dengannya, maka Salem akan punya kesan buruk terhadap- 


~26 ~ 


INSIDE THE KINGDOM 


ku. Inilah awal persinggunganku dengan beragam aturan- 
aturan Arab Saudi yang janggal. Jika kau berdansa dengan 
pria lain—meskipun itu kakak dari kekasihmu—kau tak akan 
dihormati. 

Kami berselisih pertama kalinya di stasiun kereta 
Lausanne. Aku ingin makan sesuatu, dan saat itu terdapat 
antrean panjang orang-orang yang ingin membeli sandwich. 
Yeslam langsung memotong antrean dan berjalan menuju 
pedagang sandwich; pedagang tersebut dengan sedikit kasar 
meminta Yeslam untuk mengantre. Yeslam melakukan hal 
yang tak kuduga: ia melempar uang pecahan 100 franc 
Swiss di atas meja si pedagang, lalu pergi meninggalkan 
uang tersebut begitu saja. Tindakan Yeslam yang berjalan 
memotong antrean adalah satu hal-mungkin ia tak paham 
orang lain juga sedang menunggu giliran untuk dilayani. 
Namun sikapnya melemparkan pecahan uang yang besar 
lalu berpaling meninggalkannya? Itu amat aneh. 

Berikutnya, aku katakan pada Yeslam bahwa aku tak 
mengerti dengan tindakannya tersebut-menurutku ia 
malah memberikan hadiah pada pedagang sandwich atas 
sikapnya yang kasar. Yeslam tak bisa menerima jika sese- 
orang yang tak ia kenal memerintahkan kepadanya apa 
yang mesti ia lakukan. Ia tak mau menyerah, dan kembali 
ke belakang untuk mengantre seperti yang diminta oleh 
pedagang sandwich; ia juga tak memarahi pedagang tersebut. 
Ia melemparkan uang pada pedagang sandwich untuk 
menunjukkan amarahnya. Yeslam menilai sikapnya sebagai 
suatu hal yang masuk akal. Namun, bagiku untuk pertama 
kalinya, aku menilai sikapnya tersebut sebagai suatu hal 
yang membingungkan. 


Aku dan Yeslam resmi bertunangan pada bulan 
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Oktober. Ibuku sekarang merasa yakin bahwa aku akan 
menikah dengan Yeslam; sehingga itu membuat tenteram 
pikirannya dan aku mendapatkan kebebasanku. Di bulan 
November, Yeslam mengajakku pergi ke Libanon, tempat 
kelahiran salah satu ahli filsafat kesukaanku, Khalil Gibran. 
Buku karangannya The Prophet (Sang Nabi) selalu aku bawa 
ke mana pun aku pergi saat aku remaja. Isi buku tersebut 
sangat bagus, seperti cerita dongeng. 

Aku telah tumbuh menjadi gadis dewasa yang 
bepergian dengan seorang pria yang mencintaiku. Bagiku 
Libanon merupakan bagian dari dunia Arab, sebuah per- 
adaban yang menjadi rumah bagi lahirnya orang-orang 
yang memiliki visi dan orang-orang bijak yang telah me- 
nemukan rahasia rasi-rasi bintang dan matematika. Beirut 
sebelum terjadinya perang saudara adalah seperti negara 
Arab dalam kisah Seribu Satu Malam: kemewahannya, 
warna-warni, aroma, dan yang terutama, warna lembayung 
sinar mentari Laut Tengah yang dimilikinya. Yeslam sangat 
penuh perhatian. Kami terjaga hingga larut malam, 
menyantap apa yang kami suka dan melakukan apa yang 
kami mau. Begitu indah rasanya jatuh cinta. Hal itu mem- 
berikan pandangan yang baru bagi hidupku. 

Tampaknya ke mana pun kami pergi, kami selalu ber- 
temu dengan saudara-saudara Yeslam. Di Libanon kami 
berjumpa dengan Ali dan Tabet. Keduanya secara fisik amat 
berbeda. Ali tinggi, berperawakan Timur Tengah: ibunya 
berasal dari Libanon. Sedangkan ibunya Tabet keturunan 
Ethiopia: Tabet berkulit hitam. Baru pada saat itu aku 
menyadari bahwa ayah Yeslam memiliki dua puluh dua 
istri. Daripada memikirkan pengaruhnya bagi diriku, aku 
melihatnya sebagai latar belakang yang luar biasa. Aku 
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sedang jatuh cinta, dan susunan pertalian keluarga yang 
membingungkan bagiku merupakan bagian dari kabut 
roman yang indah. 

Kemudian kami melanjutkan perjalanan ke Iran, dan 
tinggal di sana selama tiga hari bersama keluarga ibuku 
(tidak dengan nenekku—ia sedang berada di Amerika kare- 
na alasan kesehatan). Di sana mataku terbuka. Sewaktu aku 
kecil, saat liburan, aku melihat para pengemis di jalan: 
mereka sering datang ke sekitar rumah nenekku untuk 
diberi makanan atau pakaian bekas. Salah seorang 
pamanku selalu berusaha menghilangkan rasa belas kasih 
kami: “Ah, jangan terlalu mengkhawatirkan mereka— 
mereka punya uang, mereka hanya tidak mau bekerja.” 

Saat Yeslam mengajakku ke pasar karpet di Teheran 
untuk membeli karpet Persia, aku melihat hal yang amat 
memilukan. Anak-anak kecil dan orang-orang jompo secara 
berpasangan mengangkat gulungan-gulungan karpet. 
Anak-anak tersebut semestinya berada di bangku sekolah 
atau di rumah bagi mereka yang sudah jompo—mereka 
tampak terlalu rapuh untuk bekerja. Mereka seperti keledai- 
keledai yang sarat muatan. Aku tak pernah menyaksikan 
hal tersebut sebelumnya. Aku tak kuasa menahan air- 
mataku. 

Yeslam membawaku kembali ke mobil. Sopir kami men- 
coba menghiburku. Ia mengatakan, “Menurut Anda mere- 
ka itu miskin? Mereka beruntung-mereka punya peker- 
jaan. Aku bisa membawa Anda ke tempat di mana para 
keluarga tinggal dalam lubang-lubang yang digali dan 
mereka tinggal di dalamnya.” Ucapannya menambah pedih 
hatiku: aku tak terhibur. Yeslam pun tak dapat menenang- 
kan perasaanku. Aku menyadari bahwa gambaran tentang 
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Iran sewaktu aku kecil hanyalah sebuah ilusi. Semua yang 
tampaknya pasti dibangun berlandaskan kerahasiaan dan 
khayalan. 

Berikutnya, saat aku membayangkan Arab Saudi mirip 
seperti gambaran tentang Iran sewaktu aku kecil, aku hanya 
membodohi diriku untuk kedua kalinya. 

Aku masih ragu untuk menikah dengan Yeslam. Aku 
masih muda; dan contoh pahit pernikahan orang tuaku 
masih terbayang jelas di hadapanku. Pernikahan menjadi 
hal yang menakutkan. Tetapi kami telah menyampaikan 
rencana kami kepada ibuku. Mesin waktu terus berputar 
dan membawa diriku di dalamnya. 

Pada Desember 1973 kami terbang bersama ke Amerika, 
untuk mendaftarkan perkuliahan kami. Amerika begitu 
menawan hati. Impian kecilku menjadi kenyataan. Orang- 
orang benarbenar menjalani kehidupan yang bebas dan 
amat ramah. Mereka tak terikat oleh aturan-aturan seperti 
orang-orang yang aku kenal dalam hidupku. Aku 
menyukai ruang-ruangnya yang begitu luas, cara hidupnya; 
rasa kebebasan dan perasaan luar biasa karena melangkah 
maju ke masa depan. 

Amerika benar-benar merupakan tanah impian, tidak 
hanya untuk belajar Sangat nyata bagiku dan Yeslam 
bahwa negeri yang sangat terbuka ini juga menawarkan 
peluang bisnis. Pada kunjungan pertama kami untuk me- 
lihat University of Southern California di Los Angeles, kami 
bertemu dengan Jerry Vulk, direktur mahasiswa Inter- 
nasional. (la mengatakan bahwa ia langsung menempatkan 
kami sebagai mahasiswa asing. Rok dan sepatuku yang 
berhak tinggi, dan jas Eropa milik Yeslam membuat kami 
lebih mudah dikenali sebagai mahasiswa asing) Jerry 
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membantu dan membawa kami berkeliling kampus. Kami 
memutuskan untuk memulai kelas pada bulan Januari. 
Yeslam akan mengambil jurusan bisnis sementara aku harus 
mempersiapkan bahasa Inggrisku. 

Kemudian kami kembali ke Jenewa, merayakan Natal 
bersama keluargaku untuk yang pertama kalinya. Yeslam 
terlihat sangat bahagia. Ia tampak tidak terkejut sedikit pun, 
bahwa meski ibuku berasal dari Iran dan seorang Muslim, 
keluargaku memiliki pohon natal dan saling berbagi 
hadiah—bahwa kami merayakan hari besar agama Kristen. 

Beberapa minggu setelah awal semester, kami bertemu 
dengan istri Jerry, Mary Martha Barkley. Saat itu adalah hari 
ulang tahunnya—seterusnya ia selalu menganggap per- 
jumpaan kami dengannya sebagai hadiah ulang tahunnya. 
Terkadang, dalam hidup kita bertemu dengan seseorang 
yang kita langsung bisa dekat dengannya. Bagiku Mary 
Martha adalah orang semacam itu. Ia adalah wanita sejati, 
tinggi, berambut hitam dan bermata biru—benarbenar 
cantik. Semakin sering aku melihat Martha, semakin aku 
menyukainya. Pembawaannya, gayanya dan kehangatan- 
nya sangat mengagumkan. Ia amat baik. Mary Martha 
membantuku dan Yeslam mencari rumah untuk kami 
sewa—hal pertama dari sekian banyak hal yang merupakan 
cerminan dari sikapnya yang penuh perhatian dan ramah. 

Mary Martha adalah idolaku, sosok wanita Amerika 
idamanku. Teladan yang kudapat dari dirinya membantuku 
memperbaiki kekurangan dalam kepribadianku—mem- 
bantuku untuk menjadi dewasa seperti yang aku damba- 
kan. Memperhatikan Mary Martha, aku merasa potongan 
teka-teki latar belakangku terjawab. Aku menyukai sifatnya: 
mandiri tapi halus: optimistis, lucu, serta luwes dan lugas 
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tutur bicaranya. Aku kagum dengan caranya menangani 
anak-anaknya yang sudah beranjak remaja dan menanam- 
kan pada mereka untuk tumbuh kuat dan jujur. Mary 
Martha adalah ibu yang penuh perhatian—ia bangun jam 
empat setiap pagi untuk mengantar anaknya latihan 
renang—dan ia tidak pernah memaksakan anak-anaknya 
untuk melakukan sesuatu yang bertolak belakang dengan 
keinginan mereka. 

Beginilah caraku nantinya membesarkan anak-anakku, 
kataku dalam hati: membiarkan mereka untuk menjadi diri 
mereka sendiri. Mary Martha tidak pernah menilaiku atau 
berupaya untuk mengatur hidupku seperti yang selalu 
dilakukan ibuku padaku. Hubunganku dengan Mary 
Martha lebih dari sekadar pertemanan, ikatan hubungan 
kami tumbuh semakin erat dan abadi. Aku mengaguminya 
lebih dari siapa pun dalam hidupku. Dan ia tidak pernah 
mengecewakanku. Martha sudah seperti ibu bagiku pada 
tahun-tahun berikutnya—ibuku di Amerika. 

Salah seorang pelajar di dalam kelas bahasa Inggrisku 
adalah seorang yang berasal dari Arab Saudi bernama 
Abdullatif. Ia tertegun saat mendengar bahwa aku adalah 
tunangan Yeslam Bin Ladin. Suatu hari ia mendekatiku den- 
gan sikap yang formal untuk mengatakan ia kenal dengan 
ayah Yeslam yang meninggal pada tahun 1967. Di satu sisi, 
Abdullatif adalah orang pertama yang membuka mataku 
tentang inti dari legenda Saudi yang berkenaan dengan 
Syeikh Muhammad Bin Laden. Ayah Abdullatif sendiri 
bekerja untuk Syeikh Muhammad di Jeddah. Menurut 
Abdullatif: sebenarnya, hampir setiap orang di Jeddah bek- 
erja untuk Syeikh Muhammad. “Ayah Yeslam lahir dari 
keluarga biasa saja, dan kemudian ia membangun salah 
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satu dari perusahaan konstruksi terbesar di Timur Tengah,” 
kata Abdullatif kepadaku. Syeikh Muhammad membangun 
istana raja-raja serta pangeran dan merenovasi tempat-tem- 
pat suci orang Islam. Syeikh Muhammad adalah raksasa di 
tengah orang-orang biasa: pahlawan yang bekerja lebih giat 
dari siapa pun di muka bumi. Ia adalah sosok yang jujur, 
alim, dicintai oleh setiap orang yang ia jumpai. Dan aku 
jatuh cinta pada anaknya. 

Kami mengundang Abdullatif dan istrinya untuk makan 
malam. Berikutnya istri Abdullatif mengajariku memasak 
masakan Saudi. (Aku masih sering memasak masakan ter- 
sebut—hidangan Sambousas, daging halus yang dipotong 
kecil-kecil dan dimasukkan ke dalam kue, tetap menjadi 
kesukaan anak-anakku—tetapi aku tak pandai memasak. 
Kami lebih sering memesan makanan dari luar pada tahun 
itu.) Istri Abdullatif masih amat muda dan caranya ber- 
busana sangat sederhana, seperti wanita paruh baya, den- 
gan rok panjang berwarna pudar dan kerudung kepala 
yang selalu ia kenakan. Ia amat pendiam. Abdullatif juga 
agak sedikit pemalu terhadapku, khususnya di dalam kelas, 
saat Yeslam tidak ada. Ia tidak pernah menatap mataku. 

Aku kira hal itu disebabkan karena hubunganku dengan 
keluarga Bin Laden. Baru setelah itu aku tahu bahwa ia 
tidak diizinkan untuk melihat wajah seorang wanita yang 
bukan istrinya. 

Gambaran tentang Arab Saudi masih terbentang jauh di 
masa-masa yang penuh kecerian itu. Yeslam masih berusia 
muda saat ia meninggalkan negaranya—usianya baru enam 
belas tahun saat Syeikh Muhammad mengirimnya ke seko- 
lah berasrama di Libanon, kemudian ia pindah ke Inggris 
dan Swedia, dan hanya kembali ke rumah pada masa libur 
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musim panas. Sebelumnya aku tak pernah berencana untuk 
tinggal di Arab Saudi yang sangat jauh. Dan kami begitu 
bahagia di Amerika. Aku merasa Yeslam sedang mem- 
bangun masa depan kami di negara baru yang bebas dan 
menakjubkan yang kami temukan. Amerika adalah rumah 
kami sekarang. 

Dan bila suatu hari nanti nasib membawa Yeslam kem- 
bali ke Arab Saudi, biarlah hal itu terjadi. Kami adalah 
pionir. Pada akhirnya aku temukan misi hidupku. Syeikh 
Muhammad, ayah Yeslam, telah membangun kerajaan Arab 
Saudi dari jejak-jejak onta di gurun pasir menjadi bangun- 
an-bangunan tinggi pencakar langit, dan mengubah gurun- 
gurun menjadi lapangan terbang. Yeslam, dengan bantuan- 
ku, dapat meneruskan apa yang dibangun ayahnya, untuk 
membangun Saudi menjadi masyarakat yang modern. 

Pada masa-masa itu, aku tak mengenal rasa takut dan 
tak melihat adanya pembatas. Aku telah mendapatkan 
pasangan hidupku dan aku merasa mampu melakukan apa 
saja. 

Keberanianku tidak mengenal batas. Aku tak 
mengetahui apa-apa. 
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PERNIKAHAN SAUDIKU 





AKU MEMILIKI SEBUAH BATU KECIL YANG AKU AMBIL DARI 
makam saudara perempuan ibu nenekku di Iran. Batu kecil 
itu kuletakkan di atas meja riasku, terikat pada sebuah 
rantai kecil dengan hiasan perak. Sebuah batu kerikil, 
namun sangat berharga bagiku. Yeslam menemaniku saat 
aku mengambil batu tersebut dari makam. Aku benar-benar 
memerlukan petunjuk. Seolah-olah aku bertanya pada 
saudara perempuan ibu nenekku-haruskah aku menikah 
dengan pria ini? Batu itu hadir sebagai simbol hubunganku 
dengan Yeslam. Pada suatu pagi di bulan April di rumah 
kami di Los Angeles, aku baru menyadari bahwa aku telah 
kehilangan batu kecilku. 

“Ya sudah kalau begitu,” kataku pada Yeslam. “itu 
artinya kita batal menikah." 

Yeslam benar-benar termakan oleh kata-kataku. Ia begi- 
tu mudah teperdaya oleh ucapanku. Yeslam mencari di 
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mana-mana-ia mengosongkan tempat sampah-dan 
akhirnya berhasil menemukan batu kecilku yang amat 
berharga di belakang lemari bajuku. “Sekarang kau harus 
mau menikah denganku,” serunya sambil tertawa riang. 

Saat itulah aku menyadari betapa berartinya diriku bagi 
Yeslam. Ia benar-benar ingin aku mendampingi hidupnya. 

Ibuku terus-menerus meminta agar kami mengabarkan 
tanggal pernikahan kami kepadanya. Ibuku menyukai 
Yeslam. Menurutku ibuku sangat yakin Yeslam dapat me- 
redam tabiatku yang suka tergesa-gesa. Dan ibuku sangat 
mendambakan hadirnya sesosok pria dalam keluargaku. 
Oleh sebab itu aku dan Yeslam akhirnya sepakat saat selesai 
semester, aku kembali ke Jenewa dan Yeslam pulang ke 
Arab Saudi untuk persiapan pernikahan kami sebelum 
musim panas berakhir. Orang Saudi boleh menikahi orang 
asing dengan seizin Raja, dan Yeslam harus pulang ke Saudi 
untuk memperoleh izin tersebut. 

Aku ingin agar pernikahan kami diadakan di Jenewa, di 
tengah keluarga dan teman-temanku. Lagipula, bagi keluar- 
ga Bin Laden perjalanan ke Jenewa adalah hal yang mudah, 
mereka memiliki segalanya untuk melakukan perjalanan 
semacam itu. Namun saat Yeslam kembali ke Jenewa dari 
Jeddah dengan mengantongi izin dari Raja, ia mengatakan 
kepadaku bahwa ia menginginkan agar pernikahan kami 
diadakan di Jeddah, tempat asal keluarganya. Ia menambah- 
kan bahwa dengan menikah di sana hal itu akan mene- 
gaskan kepada semua orang bahwa Raja telah secara resmi 
menyetujui Yeslam untuk dapat menikahiku, menikahi 
orang asing. Yeslam mengatakan bahwa mereka tidak akan 
menghormatiku apabila kami menikah di luar negeri. Sekali 
lagi, cara yang janggal untuk dapat dihormati, cara yang 
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aneh, hampir serupa ritual feodal yang harus kujalani untuk 
memperoleh penghormatan. Hal itu membuatku terheran- 
heran, izin Raja bisa membuatku dihormati. Tampaknya 
lucu, dan tidak menakutkan. 

Yeslam mengatakan padaku bahwa persiapan pernikah- 
an salah satu adik perempuannya, Regaih, tengah berlang- 
sung. Akan lebih mudah jika pernikahan kami ditetapkan 
waktunya pada hari yang sama—8 Agustus, 1974. Aku tak 
dapat membayangkan seperti apa gambaran tentang 
pernikahan dalam tradisi Saudi. Aku tak mempertanyakan 
hal tersebut. Aku sedang dimabuk asmara: ibuku amat 
bahagia dengan rencana pernikahanku. Bagiku pernikahan 
ini hanyalah sekadar formalitas. 

Aku tak membawa serta teman-temanku: mendapatkan 
visa untukku dan keluargaku sudah cukup menyulitkan. 
Aku hanya ditemani oleh ibuku, adik-adikku dan Mamal, 
anak laki-laki dari pihak saudara perempuan ibu nenekku 
yang datang dari Iran. 

Aku memilih untuk tidak meminta ayahku menghadiri 
pernikahanku—aku tak ingin ibuku harus bertemu dengan- 
nya setelah perpisahan mereka selama bertahun-tahun. Aku 
merasa ibuku masih mencintainya, dan pertemuan mereka 
akan membekaskan luka di hati ibuku. Oleh karena itu 
kehadiran Mamal, keponakan ibuku, yang merupakan 
saudara laki-laki terdekatku meski aku tak begitu me- 
ngenalnya, tampak hampir sama pentingnya dengan ke- 
hadiranku. Mamal akan mewakili pihak mempelai wanita, 
dan menggenggam tangan Yeslam. Kehadirannya akan 
mensahkan pernikahanku dengan Yeslam. Tanpa Mamal, 
tampaknya, pernikahanku tak dapat terlaksana. 


Konsep ini amat menggelikan. Setiap kali melihat 
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Mamal, adikku Magnolia mengolok-olok dengan mengata- 
kan, “Lihat, itu mempelai prianya datang!” 

Persiapanku sangat tergesa-gesa. Pertama-tama, aku 
pergi untuk membeli busana pengantin. Aku melihat kolek- 
si gaun karya para perancang terkemuka di rumah mode 
Channel, Jenewa, namun tak satu pun modelnya cocok 
seperti gaun yang aku inginkan—atau mengacu pada gam- 
baranku tentang Arab Saudi, berdasar ingatanku tentang 
Iran sewaktu aku kecil. Aku menginginkan gaun dengan 
kerah yang tinggi, lengan berumbai dan manset. Sederhana 
namun terkesan elegan. Akhirnya aku merancang gaun 
berbahan organsa warna putih yang dikerjakan oleh pen- 
jahit busana di Channel. Aku merasa gaun tersebut benar- 
benar mencerminkan diriku. 

Berikutnya adalah tudung kemanten penutup wajah. 
Tudung kemanten panjang dengan bahan organsa putih; 
dan jubah hitam yang akan menutupi wajah dan tubuhku 
dari orang-orang di sekitarku di negara Yeslam. Yeslam per- 
nah menjelaskan bahwa aku akan memerlukan jubah 
hitam itu. 

Aku membeli bahan katun tebal berwarna hitam dan 
membuatnya menjadi jubah. Hasilnya malah seperti 
kerudung Persi yang berat, mirip cadar, bukan dari bahan 
yang lebih tipis seperti abaya Saudi yang terbuat dari bahan 
sutera. Aku tak tahu mana yang lebih bagus dari keduanya. 
Jubah itu mirip tirai yang menutup sekujur tubuhku dari 
kepala hingga ujung kaki, sangat berat seolah jubah ter- 
sebut dapat tegak berdiri. Jubah hitam itu tampak kuno dan 
lucu, seperti pakaian untuk menyamar. 

Terakhir, aku dan adik-adikku pergi berbelanja gaun 
panjang yang menurut Yeslam akan kami butuhkan. Di 


~38 ~ 


INSIDE THE KINGDOM 


seantero Jenewa kami tak berhasil menemukan apa-apa, 
bahkan yang jauh dari kata cocok: gaun panjang formal 
tetapi sopan untuk pesta: pakaian sehari-hari yang polos, 
tidak terlalu kasual namun panjang. Kami harus meminta 
penjahit membuat pakaian-pakaian yang kami butuhkan 
dari berbagai bahan. Akhirnya, adik-adikku juga harus 
menjahitkan gaun pengiring pengantin mereka yang ber- 
warna merah muda. Kami semua sibuk mencoba pakaian 
masing-masing. 

Kemudian aku dan Yeslam terbang ke Jeddah, bersama 
adikku Salome (ibuku dan kedua adikku yang lain 
menyusul dua hari kemudian). Yeslam mengenakan jubah 
putih Saudi berbahan katun yang disebut thobe*. Baju 
terusan panjang itu sangat pantas dan elegan. Menurutku 
Yeslam terlihat lebih romantis saat mengenakan pakaian 
eksotis tersebut. Beberapa menit sebelum kami mendarat, 
aku dan Salome mengenakan kerudung penutup wajah. 
Seluruh tubuh kami tertutup rapat dengan bahan hitam dan 
tebal ini—tangan, kepala, tubuh. Hanya kaki kami yang 
menjulur keluar. Bahkan mata kami tersembunyi di balik 
kain hitam tipis yang menutupinya. Aku melihat Salome. 
Sangat mengejutkan, ia tidak memiliki wajah. 

Aku melihat padang pasir semakin dekat saat kami men- 
darat. Cahaya dari balik kain penutup wajah terlihat amat 
samar. Aku tak tahu apakah negeri baru ini memang negara 
yang tergelap dan negeri dengan banyak tempat kosong 
yang pernah kulihat, atau karena kain hitam di mataku 
menghalangi untuk melihat segala sesuatu yang ada di 
sana. Hal ini membuatku merasa aneh dan tertekan. Tidak 





* Baju putih terusan panjang yang biasa dikenakan oleh pria Saudi. 
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sama seperti ketika aku mencoba mengenakan penutup 
wajah itu di tempat penjahitnya di Jenewa. Saat itu aku 
merasa senang—aku akan menikah—tetapi sekarang ini 
perasaan yang melankolis berkecamuk dalam diriku, rasa 
prihatin yang bercampur dengan kegelapan dunia luar. 

Udara panas begitu mencekik. Aku hampir tak bisa 
bernapas di bawah lipatan tebal abayaku. Setiap gerak 
terasa amat lamban dan janggal. Kami menuruni tangga 
pesawat, dan adikku tersandung. Semua yang ada di dalam 
tas riasnya terlempar keluar, dan tak seorang pun datang 
membantunya mengambil barang-barang yang terlempar 
tersebut. Ia menoleh ke arahku. Dengan ucapan pedas dan 
benarbenar ia tujukan pada pihak ketiga, ia berkata, 
“Tempat apa ini?” Di Arab Saudi, tak seorang laki-laki pun 
boleh menyentuhnya atau bahkan menghampirinya terlalu 
dekat. 

Aku terus-menerus disibukkan oleh penutup wajahku 
agar tak bergeser, sehingga tak sempat memperhatikan hal 
lain. Aku melihat Ibrahim, adik Yeslam, dengan kerutan di 
matanya dan wajahnya yang ramah. Aku berteriak 
memanggilnya, “Hai, Ibrahim!”—lega hatiku bertemu den- 
gan seseorang yang aku kenal-namun ia hanya terdiam. 
Ibrahim tampak begitu malu. Kemudian dengan nada pelan 
ia berkata “Hai.” Aku lupa, meski Yeslam telah memberi- 
tahuku sebelumnya: aku tak boleh berbicara dengan lelaki 
mana pun di tempat umum. 

Hanya selang beberapa menit di Arab Saudi, aku telah 
membuat kesalahan pertamaku. Semakin jelas bagiku 
bahwa di negara Yeslam, aku harus membiasakan diriku 
untuk tak berkata apa pun di tempat umum. 


Kami pergi meninggalkan lapangan terbang, bahkan 
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kami tak menunggu tas-tas bawaan kami. Beberapa orang 
suruhan tanpa nama akan mengurus tas-tas tersebut 
sekarang. Aku melihat keluar mobil. Lewat penutup 
wajahku aku hanya melihat cahaya yang buram—tak terlihat 
orang-orang, tak tampak gedung-gedung. Bahkan lampu- 
lampu jalan tampak gelap. 

Sebenarnya, memang tak banyak yang dapat dilihat. 
Jeddah saat itu adalah kota kecil, kotor dan tua, dan 
lingkungan tempat sebagian besar dari keluarga Bin Laden 
tinggal bersama terletak di jalan menuju Mekkah di pinggir 
gurun. Jalan menuju kediaman Yeslam tidak rata, tapi 
kemudian halus dan tiba-tiba kami sudah tiba di rumah 
Yeslam- Kilometer tujuh Jalan Mekkah. Pintu gerbangnya 
terbuka, dan ibu mertuaku berdiri di depan pintu rumah. 

Kami selalu memanggil ibu mertuaku dengan panggilan 
Om Yeslam. Tentu ia memiliki namanya sendiri, tetapi 
namanya tidak pernah digunakan. Seperti lazimnya wanita 
di dalam kerajaan Saudi, ia mengambil nama anak laki- 
lakinya yang tertua. (Jika ia hanya memiliki anak perem- 
puan, wanita di Saudi membawa nama anak perempuan 
pertamanya-hingga lahir seorang anak laki-laki, dan nama 
anak laki-laki tersebut menggantikan nama kakak perem- 
puannya.) 

Om Yeslam sangat menyenangkan dan terbuka. Sangat 
lega rasanya saat dapat melepas abayaku. Secara tiba-tiba 
cahaya dari dalam rumah terasa membutakan penglihatan- 
ku. Begitu banyak cahaya lampu-lampu kecil yang bersinar 
dari lampu-lampu hias yang tergantung, seperti masuk ke 
dalam toko lampu. Kami duduk dan mengobrol. Setelah 
sambutan pertama usai, aku mulai mempelajari lingkungan 
baruku. Segala sesuatu di dalam rumah seluruhnya tampak 
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hijau. Karpet hijau tua, kertas dinding hijau, sofa beludru 
berwarna hijau keemasan yang disusun di sekitar empat 
dinding ruang tamu. Pemandangan yang benar-benar terasa 
aneh. Ada juga bunga-bunga yang terbuat dari plastik. Saat 
aku pergi untuk membersihkan wajahku, aku dapati kamar 
tidurku memiliki kamar mandi dengan keramik yang 
berwarna merah tua, seperti sebuah makam, tanpa jendela. 
Tidak ada karpet yang bagus dan mahal atau barang- 
barang kerajinan antik yang bagus. Rumah Yeslam adalah 
rumah baru yang aneh, mirip sebuah rumah yang tidak 
terawat di daerah pinggiran. 

Para pembantu datang dengan hidangan malam. Mereka 
membentangkan kain di atas lantai dan kami makan di 
sana: keju susu, madu, salad mentimun, roti tawar, yoghurt 
dan pasta buncis. Kediaman Yeslam yang kurang modern 
dan mewah membuatku terkejut. Yang terbayang olehku 
sebelumnya adalah tempat tinggal oriental yang eksotis, 
seperti di film-film atau seperti rumah nenekku di Iran. Dan 
lagi, ayah Yeslam adalah salah satu orang terkaya di Saudi. 
Namun ini hanyalah bentuk rumah yang sederhana, dileng- 
kapi furnitur dengan selera yang rendah, di mana mereka 
tinggal dengan sederhana. Sama sekali jauh dari kehidupan 
yang elegan dan bagus seperti yang aku bayangkan. 

Ibu mertuaku lembut bicaranya dan ramah—tidak per- 
nah kasar terhadapku, meskipun aku tahu ia kecewa 
anaknya tak memilih menikahi wanita Saudi. Kami 
mengobrol. Percakapan kami agak formal dan kaku, dalam 
bahasa Persia dan Inggris diselingi dengan terjemahan ke 
dalam bahasa Arab. 

Keesokan harinya rombongan tamu-tamu mulai 


berdatangan. Karena aku adalah calon mempelai wanita, 
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para keluargalah yang datang untuk mengucapkan selamat 
kepadaku-dan, yang terpenting, adalah untuk menilaiku. 
Rombongan tamu wanita yang harus kutemui seperti tidak 
ada habisnya—hanya wanita—semuanya berpakaian resmi, 
gaun panjang—dipenuhi dengan banyak perhiasan. 
Berlusin-lusin perhiasan. Mereka memiliki nama-nama 
yang terdengar asing di telingaku dan sulit untuk kuhapal. 
Amat membingungkan. Sebagian besar dari tamu yang 
datang adalah keluarga dekat Yeslam. Gambaran abstrak 
tentang dua puluh dua istri, dua puluh lima anak laki-laki, 
dua puluh sembilan anak perempuan mulai terwujud di 
hadapanku. Sangat membingungkan. 

Salem, aku pernah berjumpa dengannya di Jenewa, 
adalah anak laki-laki tertua. Yeslam adalah anak kesepuluh. 
Tak ada orang yang menjelaskan kepadaku urutan dari 
saudara-saudara perempuan saat mereka masuk ke rumah. 
Sebenarnya hal itu tidaklah menjadi persoalan, bahkan 
tidak terlintas dalam benakku untuk menanyakannya. 

Ayah Yeslam, Syeikh Muhammad, tentu tidak menikahi 
kesemua istrinya pada satu waktu. Ia telah bercerai dengan 
beberapa istrinya sebelum kemudian menikahi istri-istrinya 
yang lain. Saat Yeslam beranjak dewasa, kebanyakan dari 
istri-istri ayahnya, baik yang sudah dicerai atau istri-istrinya 
yang baru dan juga anak-anak mereka, tinggal di dalam 
satu komplek hunian besar di Jeddah yang dimiliki oleh 
kepala keluarga laki-laki. 

Namum beberapa waktu sebelum Sheik Mohammad 
meninggal, ia mulai membangun sejumlah rumah baru, 
tujuh kilo meter di sepanjang Jalan Mekkah yang terletak di 
pinggir kota. Setelah ia wafat, banyak dari anak-anaknya 
pindah ke sana dan membawa ibu mereka untuk tinggal 
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bersama. Lingkungan ini hanya dihuni oleh keluarga Bin 
Laden yang tinggal di rumah-rumah yang terpisah, yang 
letaknya dirancang di sepanjang tiga jalan yang terisolasi di 
tepi gurun. 

Hari-hari pertama kami di Saudi kami habiskan di Kilo- 
meter Tujuh tanpa melakukan aktivititas apa pun. Tak ada 
yang kami lakukan kecuali menyambut tamu-tamu wanita 
dengan busana formal yang datang tiada henti dan minum 
kopi Arab dicampur biji kapulaga yang pedas dalam gelas- 
gelas kecil. Mulanya, aku tak tahu kalau aku harus meng- 
goyangkan gelasku sebagai tanda aku sudah cukup minum 
dan tidak ingin dilayani lagi. Aku tak pernah minum kopi 
sebanyak ini dalam hidupku! Akhirnya saat kujelaskan per- 
soalanku, Om Yeslam menjelaskan dengan senang hati. 

Hanya laki-laki yang diperbolehkan untuk datang dan 
pergi semau mereka. Kami para wanita dikurung di dalam 
rumah—tak hanya disebabkan udara musim panas yang 
terik, tapi karena kami tak boleh terlihat oleh laki-laki lain 
di luar keluarga tanpa mengenakan kain penutup wajah. 
Bahkan untuk sekadar pergi ke kebun pun, kami harus 
memberitahu para pegawai laki-laki untuk meninggalkan 
lokasi kebun. Kalau cuaca pantai cerah, terutama menjelang 
senja, kami keluar ke udara panas yang sudah seperti per- 
apian saja. Kilatan cahaya pasir gurun terlihat menyilaukan 
mata—seperti menatap gundukan salju di pegunungan 
Alpine tanpa menggunakan kaca mata hitam. Dalam situasi 
semacam ini duniaku menyusut menjadi hanya sebatas 
kebun panas berukuran satu setengah ekar ditumbuhi 
sedikit pepohonan yang tinggi dan kurus. 

Kami tak melakukan aktivitas olahraga. Berjalan-jalan ke 
suatu tempat sama sekali tak terlintas dalam benak kami. 
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Tak ada hotel, arena olah raga, gedung pertunjukan, kolam 
renang, restoran—kalau pun ada, tempat tersebut hanyalah 
untuk para laki-laki. Tak ada penjual es krim, taman, atau 
tempat perbelanjaan. Tak ada laki-laki selain Yeslam yang 
bisa melihat wajahku. Memang benar, Yeslam pernah men- 
jelaskan semua hal ini kepadaku. Tapi mengalaminya lang- 
sung sangatlah berbeda. Tidak bisa kupercaya. 

Kehidupan Om Yeslam sangat tertutup dari setiap laki- 
laki selain anggota keluarganya. Sopirnya yang berasal dari 
Ethiopia tak pernah melihatnya tanpa kerudung kepala. 
Aku pun ragu apakah sopir itu pernah mendengar 
suaranya. Pelayannya, seorang bocah laki-laki berusia se- 
kitar dua belas tahun dan juga berasal dari Ethiopia, biasa 
mencatat pesan Om Yeslam dan mengabari sopir kapan ia 
mesti siap dan ke mana arah yang dituju. 

Aku ingat betapa terkejut dan kagetnya ibu mertuaku 
dan saudara perempuan Yeslam, Fauzia, saat aku meng- 
ucapkan terima kasih kepada pembantu mereka—untuk hal 
yang remeh, seperti menyuguhkan secangkir teh. Sungguh 
aneh. Dan aku ingat raut wajah pelayan yang terkejut dan 
rasa senang yang terpancar dari aura wajah wanita muda 
itu. Keluarga ibuku memiliki banyak pelayan di Iran, 
sebagaimana lazimnya, bahkan di Swiss kami memiliki seo- 
rang guru wanita yang tinggal bersama kami. Tapi ini 
adalah sisi dunia yang berbeda dan ada hal yang tidak 
menyenangkan darinya. 

Berikutnya aku harus mendatangi banyak rumah dan 
mengejutkan banyak wanita dengan ucapan terima kasihku 
kepada pelayan-pelayan mereka. Sikap merendahkan 
bawahan ini menegaskan fakta bahwa Arab Saudi 
merupakan salah satu negara terakhir di dunia yang meng- 
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hapus perbudakan. Hingga 1962, masih menjadi suatu hal 
yang biasa bagi keluarga-keluarga kaya untuk memiliki 
budak. Pemerintah Saudi akhirnya menebus kebebasan 
budak-budak itu. Dua belas tahun kemudian, saat aku tiba 
di Arab Saudi, para pelayan secara umum masih belum 
dianggap sebagai manusia bebas yang pantas menerima 
ucapan terima kasih. 

Semua gerak-gerik di belahan dunia baru yang aneh ini 
terasa asing. Aku tak bisa memahami orang-orang di seke- 
lilingku. Pria tak boleh menatapku, meskipun aku menge- 
nakan kain penutup wajah. Keluarga yang ramah, tapi aku 
tak bisa membaca apa pun dari sorot mata mereka. 
Penolakan yang menjemukan ini amat halus dan tidak ter- 
lihat nyata. Aku merasa terhipnotis. Tempat ini bukanlah 
Iran atau Beirut-ini adalah bagian dari planet lain. Terlalu 
banyak yang harus aku pahami dalam satu waktu dan aku 
tak tahu apa yang harus kuperbuat. 

Setelah tiga hari tinggal di Saudi, aku baru punya 
kesempatan melihat kota Jeddah pada siang hari saat kami 
pergi menuju keduataan besar Swiss untuk mendaftarkan 
pernikahan kami yang sudah semakin dekat. Jika aku tidak 
mencatatkan bahwa aku masih tetap ingin mempertahan- 
kan kewarganegaraanku sebelum pernikahan, mungkin aku 
akan kehilangan kewarganegaraanku sebagai orang Swiss. 
Di kemudian hari aku selalu mensyukuri hari tersebut ber- 
ulang kali. Hari itu adalah hari pertama aku terbebas dari 
rumah. Udara di luar sangat panas sehingga aku sulit ber- 
napas di balik kain penutup yang tebal. Yeslam kembali 
mengingatkanku agar aku tetap duduk di bangku belakang 
mobil, tertutup rapat kain jubahku saat ia mengemudi 


kendaraan. 
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Menyusuri jalan menuju Jeddah, memandang keluar 
dari balik kaca jendela mobil Mercedez yang berwarna, aku 
menyaksikan pemandangan di tepi jalan dari millenium 
yang berbeda. Arab Saudi saat itu masih bangkit dari keter- 
purukan miskinnya cara hidup mereka yang tradisional. 
Kualitas hidup mereka terangkat sedikit lebih baik setelah 
diketemukannya minyak pada tahun 1930-an, namun sum- 
ber harta kekayaan yang meluas di seluruh negeri setelah 
embargo minyak tahun 1973 terbentang di muka. Alun- 
alun Keledai merupakan jalan yang becek dan kotor tempat 
orang-orang datang untuk membeli air dari orang-orang 
yang menuntun keledai bermuatan tong-tong berisi air di 
atas punggungnya. Kilauan gelombang panas udara 
menambah panas permukaan jalan-jalan kota. Aku melihat 
satu dua toko kecil yang kotor Rumah-rumah berjajar 
sepanjang gundukan pasir tak berujung—tersembunyi di 
balik dinding-dinding beton tinggi yang melindungi para 
wanita mereka dari penglihatan. 

Mulanya, aku bahkan tak menyadari hal yang janggal 
dari negeri ini, namun kemudian mataku terbuka: setengah 
dari penduduk Arab Saudi hidup di balik dinding, sepan- 
jang waktu. Sangat sulit memahami sebuah kota yang ham- 
pir tak ada wanitanya. Aku merasa seperti hantu: wanita 
tidak pernah ada di dalam dunia yang dipenuhi pria. Tidak 
ada taman-taman, bunga-bunga, bahkan tidak ada sebatang 
pohon pun tumbuh. Inilah tempat tanpa warna. Selain dari 
butiran pasir halus yang menyelimuti jalan-jalan dengan 
karpet halus dan berdebu, warna yang tampak hanyalah 
hitam dan putih. Baju jubah putih yang dikenakan oleh 
laki-laki, dan beberapa warna hitam mencolok dari bahan 
pakaian yang berbentuk segitiga: wanita-wanita yang 
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terbungkus dan tertutup. Jenewa seribu tahun lebih maju. 

Beberapa hari berikutnya, Yeslam membawa kami piknik 
ke Laut Merah untuk membuang kejenuhan perasaan kami 
yang terkurung. Tetapi pengalaman yang aku temukan dari 
perjalanan itu hanya menegaskan betapa anehnya Arab 
Saudi. Aku dan adikku lupa membawa pakaian renang. 
Biasanya, dalam tradisi Barat, kami, anak-anak perempuan, 
berdebat bagaimana dan kapan kami berbelanja. 

Namun para wanita dalam keluarga Bin Laden tak 
diperbolehkan berbelanja. Untuk keperluan itu, sopir akan 
dipanggil dan diberitahu pelayan rumah untuk membeli 
beberapa potong pakaian renang. Sopir kembali; pelayan 
rumah memberi kami dua kantong belanjaan yang dipenuhi 
dengan beragam potongan pakaian renang yang sangat 
sopan. Begitulah cara berbelanja saat itu bagi para wanita di 
Saudi. Bingung dengan segala kejanggalan, kami terpaksa 
memilih potongan-potongan pakain renang yang dulu tak 
pernah kami impikan untuk mengenakannya. 

Kami siap pergi ke pantai. Aku akan menjumpai bebe- 
rapa kakak laki-laki Yeslam untuk pertama kalinya: Omar, 
laki-laki yang alim; Bakr, laki-laki konservatif, tegar dan 
keras; serta Mahrouz, yang semakin saleh beragama meski 
sebelumnya ia sangat ke barat-baratan. 

Keluarga Bin Laden memiliki enam atau tujuh bungalow 
di pinggir laut-kabin-kabin dengan satu kamar yang sung- 
guh kecil dan reot, dengan dapur kecil dan sebuah genera- 
tor yang digunakan untuk semua kabin. Area bungalow itu 
dipagari blok semen yang menjulur ke laut. Mereka kakak- 
beradik dengan sopan masuk ke dalam satu kabin semen- 
tara aku dan adikku pergi ke laut. Kami turun ke dalam air 
dengan menuruni tangga yang berkarat, menjauhi dermaga 
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kayu dan berenang. Om Yeslam memperhatikan kami sam- 
bil tersenyum tapi siaga untuk mengusir semua pria yang 
lalai. Aku pernah mendengar, laut merah merupakan surga- 
nya para penyelam; pemandangannya sangat indah dan 
merupakan laut paling biru yang pernah aku lihat. Kami 
kembali mengenakan pakaian kami, menikmati teh dan coca 
cola. Ada berbagai pertunjukan udara. Mereka mencoba 
menghibur kami, dan kami bersikap seolah-olah terhibur. 

Namun kemudian Yeslam memintaku untuk tak me- 
rokok di hadapan saudara-saudaranya. Sebuah permohon- 
an yang remeh, tetapi setelah hari-hari pertamaku di Jeddah 
yang dipenuhi ketegangan, tiba-tiba aku dikuasai rasa frus- 
trasiku. Aku merasa harus mengatakan tidak, bahkan untuk 
hal-hal kecil dari sikapku sehari-hari. Haruskah aku meng- 
ingkari diriku sendiri sekadar untuk menyesuaikan diri den- 
gan negeri yang sangat asing dan penuh paksaan? Aku 
membentak, “Aku tidak akan merokok, tetapi aku juga tak 
akan menikah denganmu!” Aku serius dengan ucapanku— 
itulah keputusanku. 

Sesuai dengan latar belakang Saudinya, Yeslam meng- 
hindari pertengkaran. Namun saat kami sedang duduk 
bersama sambil minum teh, ia dengan santai menawariku 
sebatang rokok di hadapan keluarganya. Sikap mengejut- 
kan yang berwujud dukungan ini memberiku harapan, dan 
menghalau keraguan tentang masa depan. Sikap mengalah 
yang kecil, tapi aku menilainya sebagai sebuah simbol. 
Dengan bantuan dan pengertian Yeslam, aku akan tetap 
menjadi diriku di tengah masyarakat yang membingungkan 
ini. 

Kami kembali melakukan perjalanan yang istimewa, 
kepergianku dari rumah yang baru untuk ketiga kalinya 
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dalam sepuluh hari. Om Yeslam dan Fauzia, saudara perem- 
puan Yeslam, mengajak kami ke pasar emas. Tampaknya ini 
adalah satu-satunya tempat umum yang pernah dikunjungi 
oleh Om Yeslam. Berkeliling di tengah kerumunan para 
wanita yang tak berwajah dan tubuhnya tertutup rapat oleh 
kain hitam adalah hal aneh yang sulit untuk dilakukan. Saat 
aku menoleh ke sekelilingku, aku sadar aku tak bisa me- 
ngenali Om Yeslam dan Fauzia-bahkan untuk mengenali 
adik-adikku sendiri-di tengah-tengah lautan kain hitam 
berbentuk segitiga. Sewaktu aku lengah, aku harus ber- 
teriak memanggil Fauzia untuk datang dan menjemputku. 

Kilauan cahaya emas memancar di mana-mana di dalam 
pasar, sangat jelas terlihat meski dari balik kain penutup 
wajah yang hitam dan buram. Toko yang kami kunjungi 
adalah sebuah toko kecil dengan gelang-gelang, cincin tebal 
dan rantai, yang semuanya terbuat dari emas, tergantung 
dari atap toko hingga ke lantai. Barang-barang emas itu 
tidak dihargai dari pembuatannya, tapi dari beratnya— 
emas-emas tersebut diletakkan di atas timbangan kemudian 
harganya dihitung dengan abakus. Ketika kami sedang 
memilih, azan salat berkumandang, dan para pedagang 
dengan tergesa-gesa pergi keluar, meninggalkan kami di 
dalam toko mereka. 

Kami tak diperkenankan untuk salat di tempat umum— 
kami adalah wanita. Di Arab Saudi para wanita bahkan 
tidak diperbolehkan untuk sekadar menginjakkan kaki ke 
dalam masjid, dan hanya bisa salat di tempat umum di kota 
suci Mekkah dan Madinah dengan membaca doa-doa yang 
disaratkan. Tetapi para pria penjaga toko emas diharuskan 
untuk salat bersama saat Muazzin memanggil. Oleh karena 
itu mereka langsung meninggalkan kami di dalam toko, di 
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dalam ruang yang penuh berisi emas. Pintu toko itu pun 
bahkan tidak dikunci. Di Arab Saudi jarang sekali terjadi 
pencurian. Hukuman yang keras dan kejam benar-benar 
mencegah terjadinya kasus pencurian: tangan pencuri den- 
gan mudah dipotong. 

Hari dilangsungkannya pernikahanku merupakan hari 
paling janggal sepanjang minggu-minggu pertama yang 
aneh itu. Yeslam dan Ibrahim datang menjemputku untuk 
pergi ke gedung pemerintahan, untuk mendaftarkan 
pernikahan kami. Aku hanya ikut sampai ke pelataran 
parkir saja. Aku menunggu, dalam baju abayaku, di dalam 
mobil, sementara mereka masuk ke dalam gedung. Yeslam 
dan Ibrahim membawa keluar sebuah buku yang harus aku 
tandatangani. Buku tersebut adalah buku catatan per- 
nikahan. Aku bangga sekali karena aku sebelumnya telah 
belajar menulis namaku dalam tulisan Arab. Kemudian 
seseorang mengambil kembali buku tersebut, dan kami 
telah sah menjadi pasangan suami-istri. 

Aku ketinggalan tradisi pesta pertunangan melka, di 
mana Regaih menandatangani surat-surat pernikahannya di 
sela-sela upacara pesta para wanita yang diadakan beberapa 
minggu sebelumnya. Karena itulah aku menikah dalam baju 
abayaku, di sebuah pelataran parkir yang berdebu. Dari 
restu raja ke sebuah mobil yang diparkir: pernikahanku 
menjadi sangat berbeda dari apa yang dibayangkan oleh 
setiap pengantin wanita sehingga menjadi hal yang lucu. 
Sepertinya aku menyaksikan orang lain yang menikah, 
bukan aku. Aku membatin pada diriku untuk tidak mem- 
persoalkan hal itu. 

Pesta pernikahan ganda diadakan dua hari berikutnya. 
Kami pergi mengendarai mobil ke rumah Salem yang ter- 
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letak di seberang jalan, untuk bersiap-siap. (Beberapa tahun 
kemudian, aku pergi ke rumah itu dengan berjalan kaki— 
dengan pakaian tertutup tentunya. Tindakan berani se- 
macam itu menjadi bahan gunjingan di antara para kerabat 
keluarga wanita.) Terdapat wanita di mana-mana, dibantu 
oleh sekolompok penata rambut. Aku tidak tidur dan 
kepala terasa pusing sekali. Salah seorang adikku mem- 
beritahuku bahwa para wanita itu satu per satu secara 
bergantian melihat gaunku saat aku tidak ada dan berdecak 
sambil mencibir pada gaunku sebelum mereka membawa- 
nya padaku. Aku pikir gaunku terlalu sederhana. Aku me- 
rasa dicemoohkan, dan kesal—sangat tidak punya perasaan. 

Aku mengenakan gaunku, rambutku ditata dalam ben- 
tuk sanggul yang ketinggalan zaman. Aku kesal sekali. Di 
atas gaun putih organsaku terpasang cadar kaku hitam 
yang menjengkelkan. Kami berjalan ke mobil saat menje- 
lang malam yang panas: pergi menuju Hotel Candara. Aku 
rasa hotel Candara merupakan satu-satunya hotel di Jeddah 
saat itu. Di sana, di dalam kebun—yang dihiasi bola-bola 
lampu pijar tanpa penutup bergelantungan pada sebuah tali 
yang dibuat seperti lampu hias pada pohon natal—telah 
disiapkan area khusus para wanita yang terpisah oleh tirai 
dari bahan kasar untuk melindungi kami dari pandangan 
para pelayan dan tamu hotel pria yang lewat. 

Mataku menatap kerumunan wanita yang jumlahnya 
sangat besar. Hanya wanita: upacara pernikahan untuk para 
laki-laki diadakan di tempat lain. Mungkin ada sekitar 
enam ratus tamu wanita yang memenuhi ruang pesta, 
semua berdandan lengkap dengan perhiasan dan dekorasi- 
dekorasi pada pakaian mereka seperti di sebuah pesta yang 
mewah. Sesuai kebiasaan, pernikahan merupakan satu- 


- 32 - 


INSIDE THE KINGDOM 


satunya acara di mana mereka menanggalkan penutup 
wajah kendati di sana terdapat pria asing—pengantin pria. 
Meski demikan, sebagian besar wanita yang bukan kerabat 
dekat Yeslam, walau gaun mereka dirancang oleh peran- 
cang busana Barat, tetap menutup rambut mereka dengan 
kerudung kepala yang berwarna terang. Beberapa dari 
mereka bahkan mengenakan abaya lengkap. Mereka 
menyambut kami dengan seruan-seruan yang riuh rendah. 
Pandangan mata mereka mencermatiku saat aku dan Yeslam 
berjalan mendekati kanopi panggung pengantin. 

Kami didudukkan bersanding bersama Regaih dan 
pasangannya di atas panggung pengantin. Setiap tamu 
wanita menghampiri kami untuk mengucapkan selamat. 
Hanya para wanita yang menyantap jamuan pesta. Sebuah 
orkestra dari Kuwait yang hanya terdiri dari para wanita 
mulai menabuhkan tambur dengan nada datar dan melan- 
tunkan musik Arab tanpa nada, yang aku pelajari pada 
tahun-tahun berikutnya sebagai bentuk penghargaan. Para 
wanita menari tarian badui kuno dengan mengenakan gaun 
formal, gaun mode Barat. Tarian itu mirip dengan tari perut 
dari Mesir tetapi dengan hentakan gerak yang lebih kasar 
dan banyak jeda dari satu gerakan ke gerakan berikutnya, 
tanpa gerak tubuh yang mengundang hasrat birahi. Kami 
duduk, di bawah kanopi, di atas singgasana, menyaksikan 
para wanita itu. Mereka memandang adik-adiku yang me- 
ngenakan gaun merah muda dengan tatapan yang menun- 
jukkan ketidaksetujuan: baru pada saat itu aku menyadari 
bahwa dalam tradisi pernikahan Saudi tidak dikenal adanya 
gadis pendamping pengantin wanita. Kepalaku seperti 
tambur yang ditabuh dengan keras. 


Semua orang tersenyum. Selama bertahun-tahun aku 
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tinggal di Arab Saudi, aku tidak pernah sekalipun 
merasakan sikap bermusuhan yang ditunjukkan langsung. 
Seseorang yang dibesarkan dengan tradisi Saudi yang 
benar tidak pernah bersikap kasar secara terbuka—kecuali 
terhadap pelayan. Kendati demikian, aku selalu tahu kalau 
aku sedang dicermati. Menurutku, aku dan cara hidupku 
sangat asing bagi mereka, begitupun sebaliknya. Aku 
adalah orang asing. Aku dibesarkan di Barat, dengan 
wajahku yang biasa terbuka untuk dilihat siapa saja. 
Mereka dilahirkan di tanah tersuci Islam—tanah kelahiran 
nabi Muhammad. Mereka meyakini diri mereka sebagai 
pelindung yang terpilih untuk tempat paling suci di dunia. 
Merekalah bangsa yang dipilih Tuhan. 

Saat aku melihat mereka memperhatikan diriku, semua 
hal baru, aneh dan terkadang tidak menyenangkan tentang 
pengalaman yang kurasakan pada hari-hari pertamaku ter- 
bayang kembali, meluluhlantakkan diriku. Aku telah 
menikah dengan seorang laki-laki yang berasal dari sebuah 
negara yang sekarang aku tahu sangat berbeda dari 
negaraku. Setiap pengantin wanita mungkin bertanya pada 
diri mereka apakah mereka telah membuat keputusan yang 
benar; Aku heran jika aku mestinya tidak mempertanyakan 
hal tersebut pada diriku sebelumnya. Duduk di atas sana, 
dengan hanya para wanita di bawah kakiku, aku merasa 
bingung dengan betapa besar celah di antara dua per- 
adaban: dunia tempat asalku dan dunia yang baru saja aku 
pijak. Satu hal yang meringankan kegelisahanku dan 
perasaanku yang terkurung adalah karena aku tahu bahwa 
aku akan segera kembali ke kehidupan normal yang 
menyenangkan di Amerika. Malam itu, di gugus planet nun 
jauh di sana, Presiden Nixon mengundurkan diri. 
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AMERIKA 





AKU SEMESTINYA MENGETAHUI KESULITAN YANG AKAN 
kuhadapi pada kunjungan pertamaku selama tiga minggu 
di Arab Saudi. Pengalaman itu selalu terbayang di tahun- 
tahun ke depan dan mengubah tujuan hidupku selamanya. 
Tetapi saat itu aku masih muda dan acuh. Saat kami 
meninggalkan Arab Saudi, beberapa hari setelah pesta 
pernikahan kami, aku merasa seakan aku berhasil melarikan 
diri. Berbagai kebingungan yang membosankan di otakku 
langsung hilang. Aku menggulung abayaku dan melempar- 
kannya ke suatu tempat seolah tidak pernah terjadi apa-apa: 
kami kembali menghirup udara kebebasan Amerika, negara 
baru kami. 

Kami mengikuti perkuliahan, berbelanja untuk rumah 
baru, bersantap di restoran, dan pergi menonton. Kami 
menghabiskan waktu bersama Martha serta keluarganya 
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dan bersosialisai dengan teman-teman orang Amerika, 
yang amat bermanfaat untuk usaha Yeslam yang sedang 
berkembang. Yeslam mengatur jadwal kuliahnya dua hari 
dalam seminggu, dan memanfaatkan hari-hari lainnya 
untuk menggali peluang usaha dalam bidang komputer 
yang saat itu masih baru. Tidak ada hal yang terlewatkan 
olehku tentang cara hidup di Amerika. Sekarang aku telah 
menikah dan bertanggung jawab atas hidupku sendiri: aku 
bisa berbuat sesuka hatiku, pikirku senang. 

Aku belajar mengemudi dengan menggunakan mobil 
sport putih milik Yeslam dan ia membelikanku sebuah 
mobil Pontiac Firebird. Seperti Yeslam, aku suka ber- 
kendaraan—sekadar mengemudikan mobil untuk berjalan- 
jalan saat aku merasa gelisah. Kemudian Yeslam membeli 
pesawat kecil bermesin satu. Ia membujukku untuk belajar 
menerbangkan pesawat. Kami terbang bersama ke Santa 
Barbara pada akhir pekan, dan ke Las Vegas. 

Suatu hari Yeslam memenangkan uang dalam jumlah 
besar dari sebuah kasino dan ia membelikanku syal putih 
dari bulu yang sangat mahal—Yeslam bukanlah penjudi 
sungguhan, ia hanya sekadar bermain-main menghabiskan 
waktu. Ia juga membelikanku perhiasan. Aku senang den- 
gan perhatian yang ia curahkan padaku, sikap romantis 
yang ditunjukkannya, juga hadiah yang ia berikan. 

Menurutku Yeslam sangat bahagia kala itu. Lebih baha- 
gia pastinya dari masa kanak-kanaknya yang sepi, yang ia 
lewati di sekolah-sekolah berasrama nun jauh dari rumah, 
dan mungkin lebih bahagia jauh sebelum masa itu 
sekalipun. Kami membaca buku bersama, dan bergadang 
hingga larut malam memperbincangkan perkuliahan 
Yeslam, langkah-langkah awalnya dalam bisnis. Kami 
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menikmati alunan musik klasik yang ia gemari dalam 
volume sekeras yang kami suka. Yeslam membeli salah satu 
komputer pribadi yang ada saat itu; Ia melihat peluang 
investasi dan bisnis yang amat potensial dalam bidang itu. 
Ia sering mengunjungi Steve Job, seseorang yang 
melakukan terobosan yang berani dan baru dengan kom- 
puter di garasi rumahnya. Semua hal ini begitu menye- 
nangkan bagi kami. Kami berbagi segalanya di Amerika 
baru yang bebas kami jelajahi. Kami bahagia sekali dengan 
segala keterbukaannya. 

Ibrahim datang untuk tinggal bersama kami dan 
mengikuti perkuliahan di USC, meskipun ia tidak begitu 
suka belajar sehingga aku ragu apakah ia bisa menamatkan 
kuliahnya. Hal ini membuat Yeslam, yang begitu pandai 
dan sangat serius, bahkan lebih menarik buatku. Beberapa 
saudara-saudara Yeslam juga mulai mengunjungi kami 
dalam perjalanan mereka ke luar negeri, dan kami mem- 
bawa mereka berjalan-jalan ke Disneyland, Las Vegas dan 
menghadiri pesta-pesta. Aku mengenakan celana jins dan 
sepatu karet; mereka memakai celana ketat dan baju yang 
dilepas kancingnya dengan gaya rambut kribo yang sedang 
populer pada saat itu. Mereka kelihatan seperti orang 
Amerika-dari penampilan luar. 

Sesekali, gambaran tentang Arab Saudi muncul kembali. 
Mafouz, saudara sesusu Yeslam, datang berkunjung. 
Ibunya, Aisha, adalah anak tertua Syeikh Muhammad, dan 
ia melahirkan Mafouz sebagai anak tertua seperti juga ibu 
Yeslam yang melahirkan anak pertamanya. Aisha dan Om 
Yeslam saling menyusui anak-anak mereka-hal semacam 
itu adalah biasa di Arab Saudi, namun demikian kebiasaan 
ini tidak berlaku jika anak-anak mereka berbeda jenis 
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kelaminnya; laki-laki dan perempuan, hal itu akan berarti 
mereka tidak diperbolehkan untuk saling menikahi. 
Menjadi saudara susu memiliki keterikatan yang khusus. 

Mafouz merupakan sosok yang sangat alim. Di Arab 
Saudi ia mengenakan fhobe yang pendek untuk menun- 
jukkan kesedehanannya-fhobe pendek merupakan ciri dari 
orang alim pada saat itu. Ini adalah perjalanan pertama 
Mafouz ke luar negeri. Yeslam mengajak Mafouz terbang 
dengan pesawat kecilnya untuk bersenang-senang, adikku 
Salome ikut bersama mereka. Sepanjang penerbangan 
Mafouz mengerutkan dirinya di kursi pojok. Kursi pesawat 
begitu berdekatan, ia sangat tidak menyukainya. Kecemas- 
annya semakin menjadi saat Salomé mengatakan bahwa ia 
merasa tidak enak badan. Kasihan sekali Mafouz. 

Di bulan November, aku hamil. Seperti kebiasaan wani- 
ta yang sedang hamil: suatu kali pada Minggu pagi, aku 
meminta Yeslam untuk pergi membelikanku tao" berkali- 
kali, hingga aku merasa muak sendiri. (Aku tidak pernah 
lagi bisa makan taco). Aku kaget melihat diriku yang 
semakin dewasa dan mengharapkan kehadiran seorang 
bayi, dan setiap saat aku selalu merasa mual. Tentu Yeslam 
juga senang, dan ia tersenyum saat aku memberi tahunya 
sambil menarik janggut kecilnya. Namun ia tidak sebegitu 
bahagia seperti yang aku harapkan. Yeslam tidak diluapi 
rasa kegembiraaan. Ia hanya sesekali memeluk perutku atau 
menunjukkan keceriaannya saat bayi dalam perutku 
menendang-nendang. 

Kami mendambakan kehadiran anak laki-laki—kami 
berdua tahu itu. Dalam keluarga yang hanya terdiri dari 





* Makanan khas Meksiko yang berisi bulatan datar yang terbuat dari jagung. 
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para wanita, aku dan adik-adikku selalu dibatasi. Dulu aku 
sering membayangkan mempunyai seorang kakak laki- 
laki-aku merasa seorang kakak laki-laki selalu memiliki 
kebebasan yang lebih dan bisa mempengaruhi ibuku agar 
tidak terlalu keras. Yeslam, tentu, menginginkan seorang 
anak laki-laki karena ia adalah orang Saudi: sesederhana 
itu. Mungkin karena latar belakangku sebagai orang Iran, 
aku memahami keinginan Yeslam tanpa perlu diucapkan. 

Aku harus meninggalkan bangku kuliah atas saran dok- 
ter dan banyak beristirahat selama kehamilanku. Seorang 
teman-Amerikaku, Billy, datang berkunjung. Kami bertemu 
di Jenewa dan menjadi dekat semenjak itu. Aku menanti 
kedatangannya setelah berhari-hari hanya duduk di rumah. 
Perutku yang membuncit merupakan hal baru: bahan pem- 
bicaraan apa lagi yang mungkin ada? Aku katakan pada 
Billy bahwa aku berharap dikarunai anak laki-laki, tapi 
kemudian Billy berkata, “Aku berharap anakmu seorang 
perempuan. Dan aku berharap ia mirip seperti dirimu. Itu 
akan menjadi hal yang luar biasa.” 

Aku melihat ke arah Yeslam sambil tersenyum. Namun 
raut wajahnya berubah hitam. Ia menatap Billy tidak 
menunjukkan amarahnya, tapi ia diam seperti patung dan 
tidak mengatakan apa-apa. Billy pamit pulang sedikit lebih 
cepat. Berikutnya ia berkunjung kembali, namun Yeslam 
tanpa berkata sepatah kata pun menunjukkan bahwa 
kehadiran Billy tidak diterima lagi. 

Pada mulanya, kau tidak merasa bahwa kau menjadi 
sasaran seseorang. Kau berjumpa dengan seseorang, lalu 
kalian berdua menjadi satu, melebur segala perasaan dan 
kepribadian sampai kalian merasa tak terkalahkan. Lalu kau 
mulai diam ketika kau tidak setuju atas sesuatu, hingga 
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secara perlahan kepribadianmu terbenam dalam keinginan- 
mu sendiri untuk menyenangkan pasangan. Kau kehilangan 
dirimu dalam diri orang lain—terlebih jika kalian dari dua 
kultur yang berbeda, seperti aku dan Yeslam. Kehamilanku 
juga membuatku rentan menghadapi persoalan tersebut, 
begitu pun dengan usiaku yang masih muda. Hal ini terja- 
di pada diriku secara perlahan hingga hampir-hampir aku 
tidak merasakannya, namun kepribadianku mulai mem- 
buka ruang pada Yeslam. 

Aku banyak bergantung pada Martha dalam bulan- 
bulan panjang kehamilanku. Aku selalu merasa mual. Se- 
lama berbulan-bulan aku bahkan tak dapat menginjakkan 
kakiku ke dalam kendaraan. Mary Martha membantu 
Yeslam mencari rumah baru yang lebih besar di Pacific 
Palisades. Ia mengantarku berkeliling untuk membeli baju- 
baju dan tempat tidur bayi. Ia membawaku ke kelas per- 
siapan persalinan, dan mendengarkan ocehan-ocehanku 
tentang anak laki-laki yang aku impikan. 

Suatu saat, Mary Martha mengadakan acara makan 
siang untuk menggalang dana amal dan tidak ada orang 
yang membantunya, oleh karena itu aku mengumpulkan 
keluarga Bin Laden. Ibrahim dengan rambut kribonya yang 
besar dan tidak teratur, menjaga meja; Yeslam bertugas di 
pintu mengumpulkan uang. Aku, dengan pakaian hamil 
yang terbuat dari sutera dan mahal, bertugas mencuci 
piring. Saat ia akan meninggalkan acara itu, salah seorang 
ibu setengah baya dari California yang konservatif mem- 
bawa Martha ke pinggir. “Orang-orang yang membantumu, 
mereka terlihat sangat berbeda,” ia berkata sambil berbisik 
nyaring. “Di mana kau mendapatkan mereka?” 


“Ah, tidak apa-apa, kau tak akan mampu membayar 
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mereka,” jawab Martha dengan kembali berbisik. Di dapur, 
aku dan Martah tertawa geli. 

Hampir semua keluarga Mary Marta menerima kami: 
aku punya keluarga Amerika sekarang. Saat orang tua 
Mary datang berkunjung dari Arizona, kami selalu datang 
menemui mereka. Ayahnya, Les Barkley memiliki usaha 
penanaman selada—postur tubuhya besar, seperti sosok 
John Wayne yang kuat. Ibunya, Mrs. Barkley, adalah wani- 
ta yang ramah, cerdas, pengikut setia partai Republik den- 
gan selera humor yang tinggi. Kami berbicara tentang poli- 
tik Amerika, konstitusi Amerika, dan tentang keluarga. 
Kami biasa mengerjakan bersama kolom uji kosa kata pada 
majalah Reader's Digest. Untuk Mrs. Barkley, hal itu hanyalah 
selingan; tapi bagiku hal itu merupakan latihan yang pen- 
ting. 

Tali kasih di antara anggota keluarga Mary Martha 
begitu besar, dan sikap saling menghargai di antara mereka 
adalah satu hal yang baru bagiku. Dibesarkan di rumah 
ibuku di Swiss, aku terbiasa mematuhi orang yang lebih 
dewasa tanpa bertanya—hanya karena mereka lebih tua. 
Aku memberikan sikap hormat dan kepatuhan yang oto- 
matis kepada setiap orang dengan usia dan kewenangan 
yang lebih tinggi. Namun di dalam keluarga Mary terdap- 
at sikap yang menerima semua anggota keluarga. Mereka 
bebas berbicara dan mengatakan apa yang mereka mau— 
bebas untuk berselisih pendapat—tapi tetap santun. 

Saat-saat bersama keluarga Barkley merupakan peng- 
alaman yang hangat dan menyenangkan. Di dalam keluar- 
ga itu setiap individu dihargai tanpa melihat usia. Pendapat 
dari seorang anak kecil pun didengarkan dan dipertim- 
bangkan dengan matang. Kesantunan mereka tidak dibuat- 
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buat; hal itu merupakan cerminan dari sikap yang meng- 
hargai orang lain. Sikap inilah yang mendasari sudut pan- 
dang yang kemudian aku bawa ke Arab Saudi. Aku 
berjuang membesarkan putri-putriku dalam semangat ini. 
Setiap hari, aku semakin menjiwai nila-nilai budaya yang 
bebas dan baru: Amerika. 

Pada suatu pagi di bulan Maret 1975, Yeslam mem- 
bangunkanku dengan berita tentang terbunuhnya Raja 
Faisal—tertembak oleh salah seorang keponakannya sendiri. 
Aku dapat merasakan kepanikan dan adanya persoalan 
penting yang dihadapinya. Arab Saudi gempar. Diberitakan 
bahwa pembunuhan itu tidak direncanakan, namun jelas 
merupakan pembunuhan dengan motif balas dendam. 
Yeslam mengatakan bahwa kakak si pelaku dieksekusi mati 
sepuluh tahun sebelumnya karena bergabung dengan ger- 
akan Islam Fundamentalis yang memberontak menentang 
keputusan Raja untuk mensahkan siaran televisi di dalam 
wilayah kerajaan. 

Yeslam terus-menerus merasa ia perlu kembali ke negeri- 
nya dan membantu bisnis keluarganya. Ia mulai memper- 
cepat studinya agar bisa menyelesaikan kuliah lebih cepat. 
Sementara itu, aku melahirkan—yang merupakan peristiwa 
terpenting dalam kehidupanku dan mengubahku selama- 
lamanya. Mary Martha ikut menemaniku. (Aku merasa 
Yeslam tidak mampu menangani hal yang bersinggungan 
dengan darah.) Bayiku adalah seorang perempuan. 

Beberapa waktu kemudian baru aku mengetahui bahwa 
Yeslam langsung berjalan keluar setelah mengetahui 
bayinya—berpaling dan pergi meninggalkan rumah sakit. 
Saat itu aku begitu lelah. Ketika mereka menempatkanku di 
kamar bersalin dan membawa sang bayi padaku, yang aku 
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tahu saat itu Yeslam sudah ada di sana. Aku pikir mungkin 
ia agak sedikit kecewa, tapi aku yakin kami akan terbiasa. 

Kami harus memilih sebuah nama sekarang. Sebelum- 
nya kami telah menentukan nama seorang bayi laki-laki— 
Faisal-tapi kami tidak pernah memikirkan untuk memilih 
nama seorang bayi perempuan. Yeslam menetapkan Wafah, 
orang yang setia. 

Memiliki bayi perempuan begitu mengejutkan diriku: 
dan ternyata ia hadir sebagai kejutan yang sangat mem- 
bahagiakan. Wafah sangat cantik—benarbenar kecantikan 
yang tidak biasa bagi bayi yang baru lahir—dan saat aku 
melihatnya aku tidak mungkin merasa kecewa. Aku begitu 
dibanjiri perasaan kagum dan cinta. Tapi Yeslam sering 
marah-marah tanpa alasan. Sikapnya itu seolah-olah ia 
cemburu atas kedekatan Wafah denganku. Meskipun ia 
datang dari keluarga yang besar, Yeslam lebih kurang per- 
hatian terhadap Wafah dibandingkan aku. Ia berpura-pura 
senang saat aku menunjukkan hal-hal baru yang dilakukan 
Wafah—mengisap jemari kakinya atau mencoba mengejar 
mainannya—tapi aku selalu harus menunjukkannya. 

Beberapa waktu setelah Wafah lahir, Mary Martha 
mengantarku berbelanja. Aku pikir hal itu bagus untuk 
Yeslam agar ia dapat menjalin kedekatan dengan bayinya. 
Wafah masih harus diberi makan setiap dua jam, oleh sebab 
itu kami membeli pakaian bayi dengan terburu-buru. Saat 
kami kembali, Yeslam menyerahkannya padaku, seperti 
sebuah paket. “Dia mengompol,” katanya, “kau harus ganti 
pakaiannya.” 

Bodoh sekali Yeslam, pikirku. Masa tidak terpikir 
olehnya untuk menggantinya sendiri? Aku merasa kasihan 
padanya. Ketidakberuntungannya membuatku merasa lebih 
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percaya diri dan mampu melakukan peran baruku sebagai 
seorang ibu. 

Bagiku, Wafah seperti sebuah keajaiban. Untuk pertama 
kalinya dalam hidupku aku bertanggung jawab penuh 
untuk orang selain diriku sendiri. Seperti ibu-ibu baru lain- 
nya, aku berjanji untuk tidak mengulang kesalahan sama 
yang pernah dilakukan oleh ibuku. Aku akan menghormati 
karakter anakku dan membiarkannya tumbuh bebas men- 
jadi pribadi siapa saja yang sudah menjelma di dalam 
tubuhnya yang kecil dan sempurna. 

Aku tidak ingin mempekerjakan baby sitter (saat itu kami 
memiliki seorang pelayan untuk memasak dan membersih- 
kan rumah). Akulah yang terbangun tengah malam untuk 
menyusui Wafah, meski Yeslam menggerutu. Aku meletak- 
kan Wafah di sampingku dan berbicara dengannya sepan- 
jang hari. Dia akan balik menatapku, dengan matanya yang 
terang, seolah memahami setiap kata yang aku ucapkan. 

Aku benarbenar senang saat mendorong bayiku di 
taman dengan kereta bayinya yang baru, bermain 
dengannya dalam siraman cahaya matahari, dan mencium 
keharuman bayi yang luar biasa pada lipatan lehernya. 
Wafah adalah makhluk kecil yang keras kepala, dengan 
karakter yang sangat keras. Selama berbulan-bulan setelah 
tidak lagi diberi air susu ia tidak mau makan kecuali makan 
malam instan Gerber Turkey and Rice. Masakan Mary Martha 
yang sedap sekalipun ia tidak mau. 

Aku membanjiri rumahku dengan alunan musik—Cat 
Steven, Shirley Bassey, Charles Aznavour, Jacgues Brel— 
mengajak dansa putri kecilku di dalam ruang tamu. Ia tidur 
dengan ditemani oleh Tehaikosvi pada stereo hi-fi, di- 
kelilingi oleh segudang boneka. Semuanya begitu indah 
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untuk Wafah. 

Aku tidak kembali ke kampus, meskipun sehari-hari 
berkutat di samping Yeslam dengan karya tulis ilmiah dan 
ujiannya karena dia sedang mengejar silabi yang harus di- 
selesaikannya. Otaknya sangat cepat dan tajam. Aku 
kagum pada kecerdasannya, kedisiplinan dan daya 
tangkapnya yang cepat atas persoalan yang rumit. Dengan 
semakin dekatnya hari wisuda Yeslam, keinginannya untuk 
membawa kami kembali ke Arab Saudi semakin mendesak. 
Setelah embargo minyak tahun 1973, saat harga minyak 
mentah naik dari $$ menjadi $12 hanya dalam kurun waktu 
beberapa bulan, Arab Saudi dibanjiri uang. Yeslam 
menyadari kesempatan berbisnis sangat terbuka di sana, 
dan ia ingin menjadi bagian di dalamnya. Ia mengatakan ini 
akan menjadi sesuatu yang bagus untuk keluarga baru 
kami. Aku tahu ini berarti menenggelamkan harapanku 
untuk kembali ke kampus—dan ini berarti membenamkan 
banyak hal. Namun, larut dalam kecerian kehidupanku 
yang menyenangkan bersama putri tercinta dan suamiku 
yang cerdas dan tampan, aku menyetujuinya. 
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Hidup BERSAMA 
KELUARGA BIN LADEN 





KAMI PINDAH KE JEDDAH PADA MUSIM GUGUR 1976. KALI NI, 
saat pesawat akan mendarat, aku sudah memiliki abaya 
Saudi yang benar, yang terbuat dari kain sutera untuk 
menutupi kepala, mata, tangan, setiap inci dari tubuhku. 
Namun, perasaan berat yang telah kulupakan kembali me- 
nerpa saat aku mengenakan kain penutup yang tak tembus 
pandang dari luar ini, dan kali ini terasa lebih kuat. Aku 
tidak akan meninggalkan negeri ini dalam waktu dua ming- 
gu. Ini bukanlah abaya yang bisa kugulung seperti bola dan 
kulemparkan ke belakang lemari pakaian. Abaya ini 
sekarang akan menempel di tubuhku ke mana pun aku 
pergi. Di dalam negeri yang baru dan aneh ini, abaya 
adalah simbol dari kehidupanku. 

Selama bertahun-tahun, hal yang pertama kali di- 
tanyakan orang-orang saat aku bepergian keluar negeri 
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adalah “Apakah Anda mengenakan kain penutup hitam?” 
dan saat aku mengiyakan, aku selalu menangkap betapa 
terheran dan terperangahnya mereka. Dari sisi kepraktisan, 
mengenakan kerudung penutup tentu tidak nyaman. 
Kerudung itu merupakan bentuk pelecehan terhadap kecer- 
dasan dan kebebasanku. Namun, aku tidak mendramatisir 
persoalan tersebut. Untuk menutupi kegelisahan yang aku 
rasakan pada masa-masa itu, aku menerima penjelasan 
orang-orang di Saudi bahwa abaya melambangkan peng- 
hormatan terhadap wanita. Yang jauh lebih mendasari, aku 
yakin bahwa ini hanya untuk sementara waktu. 

Aku adalah orang yang optimis. Jeddah berkembang 
pesat saat itu, dan orang-orang asing banyak berdatangan 
ke sana. Kekosongan yang menakutkan sepanjang gurun 
akan berubah menjadi jalan-jalan yang lebar dan gedung- 
gedung pencakar langit yang berkilauan. Aku mengira 
bahwa masyarakat Saudi akan berkembang menjadi bagian 
dari dunia modern, sama seperti yang telah dialami negara- 
negara lain. Tidak lama lagi, menurutku—seperti di Iran— 
kerudung penutup akan menjadi sesuatu yang bebas dipilih 
oleh kaum wanita untuk memakainya atau tidak memakai- 
nya. Kami juga akan segera, sebagaimana lazimnya—dapat 
berjalan-jalan keluar. Atau mengendarai mobil ke mana pun 
kami suka. Kami dapat berbelanja sendiri: toko-toko akan 
segera bermunculan. Kami dapat bekerja, jika kami mau. 

Sementara itu, aku harus menyesuaikan kehidupan 
baruku dan berupaya untuk menjadi seorang istri Saudi 
dan ibu yang baik. Kami tinggal bersama Om Yeslam dan 
adik perempuan Yeslam, Fauzia. Aku dan Om Yeslam 
berbagi sopir, orang Sudan bernama Abdou; dan kami 
mempekerjakan pelayan baru dari Ethiopia. Secara perlahan 
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aku mempelajari bahasa Arab dasar. Sementara itu saat gigi 
Wafah tumbuh dan ia mulai belajar berjalan, aku merasakan 
bahwa menjadi seorang ibu begitu mengasyikkan. Selain 
dari itu, tidak ada hal dalam hidupku yang aku lakukan 
karena kemauanku sendiri. 

Yang teraneh adalah menyelami kehidupan Om Yeslam 
yang pendiam, tenang dan berada di dalam dunia wanita- 
nya. Kehidupan yang seperti berada di bawah pengaruh 
obat bius. Om Yeslam adalah wanita yang hebat, namun ia 
hanya tertarik untuk memasak dan membaca al-Quran. Ia 
salat lima kali dalam sehari, dan hidup di dalam dunia yang 
begitu terikat kerangkeng tradisi yang tidak terlihat. 

Kata dalam bahasa Arab untuk perempuan, hormah, ber- 
asal dari kata haram: dosa. Dan setiap saat dalam kehidup- 
an Om Yeslam ia habiskan dengan menjalankan ritual dan 
aturan-aturan tradisi Islam. Segalanya haram atau berdosa; 
dan jika tidak berdosa maka abe, memalukan. Mendengar- 
kan musik haram hukumnya, abe untuk berjalan di jalan, abe 
untuk berbicara dengan pelayan laki-laki, haram untuk ter- 
lihat oleh seorang laki-laki di luar keluarga. Om Yeslam 
adalah wanita yang toleran, dan wajahnya yang diam dan 
tenang jarang sekali terlihat masam, namun aku bisa me- 
nyimpulkan sikapnya yang tidak setuju dengan sikapku 
lewat nada suaranya yang terkejut namun tetap santun. 

Tentu saja, hukumnya hampir selalu haram dan abe bagi 
wanita dalam keluarga Bin Laden untuk keluar dari rumah. 
Wajah kami tidak boleh dilihat oleh laki-laki lain di luar 
keluarga. Jika keluar rumah, kami harus diantar ke tujuan 
yang jelas oleh seorang laki-laki. Bahkan aku butuh waktu 
berbulan-bulan untuk mengenal denah lingkunganku. 

Berbelanja hanyalah untuk para pelayan. Jika kami 
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memerlukan sesuatu, Abdou atau sopir lainnya akan men- 
dapat instruksi dari pelayan rumah tentang barang-barang 
yang diminta. Ini berlaku tidak hanya untuk pakaian renang 
saja. Tapi juga untuk teh, pembalut wanita—semuanya. Jika 
kami tidak menyukai barang-barang tersebut, ia akan kem- 
bali dengan membawa kantong lainnya yang terisi penuh. 
Kami pilih barang yang kami inginkan, ia kembali ke toko 
membawa kantong belanja tersebut guna memastikan harga 
yang harus kami bayar, dan kembali lagi berikutnya ke toko 
untuk membayar. Sikap bertele-tele yang bodoh dan mem- 
bingungkan ini membuatku gila. 

Sistem yang membatasi semua wanita dalam jaring yang 
mengekang ini membuat setiap gerak hidupku menjadi sa- 
ngat kompleks. Wafah terbiasa meminum susu bayi Similac. 
Meski aku telah menyimpannya dalam jumlah yang besar, 
akhirnya susu tersebut habis. Aku khawatir Wafah alergi 
terhadap merek lain—aku merasa badannya lemas dan 
kurang tenaga, meskipun mungkin itu disebabkan oleh 
udara yang panas. Aku bertekad akan mencarikan Similac 
untuknya. Aku meminta Abdou untuk membeli susu 
Similac, namun ia kembali berkali-kali dengan beberapa 
kaleng susu bayi biasa. Mendapatkan Similac menjadi sangat 
penting bagiku. Aku tidak bisa membayangkan hanya ada 
dua macam merek susu bayi di seluruh negeri. Suatu 
malam aku mengatakan pada Yeslam bahwa ia harus meng- 
izinkanku pergi ke supermarket sehingga aku bisa me- 
meriksanya sendiri. Ia setuju, meskipun dengan enggan. 

Aku akan pergi ke supermarket! Sebuah langkah maju! 
Aku senang sekali. Abdou dan Yeslam mengantarku ke 
sana. Aku mengenakan abaya lengkap dari kepala hingga 
kaki. Yeslam memintaku untuk menunggu di dalam mobil, 
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dan menghilang untuk beberapa saat. Akhirnya setelah 
sepuluh menit ia menuntunku melewati pintu masuk. Aku 
berjalan melewati antrean selusin pria yang berdiri di luar 
pintu, semuanya dengan kaku memalingkan wajah mereka. 
Saat aku masuk ke dalam, harapanku sirna. Toko itu lebih 
mirip sebuah rumah pabrikan yang tak berjendela dan 
jorok, berdebu dan disesaki kotak-kotak kardus yang berisi 
kaleng-kaleng. Baunya seperti gudang. Bahkan sulit sekali 
untuk mencari susu—semua kotak-kotak kardus tersebut 
tidak berlabel. Hampir tidak ada pilihan, dan pastinya tidak 
ada Similac. Dan untuk keperluan seorang wanita dengan 
seluruh tubuh tertutup lengkap dapat masuk ke dalam 
bersama suaminya, toko tersebut dikosongkan—benar 
benar dikosongkan dari semua pelanggan dan stafnya. 

Demi Tuhan, apa sich sebenarnya yang mereka takut- 
kan—takut tercemar? Tercemari seorang wanita yang wajah- 
nya bahkan tidak boleh terlihat? Inikah yang dinamakan 
sopan dan hormat, para pria diharuskan membelakangiku 
karena aku seorang perempuan? Aku benarbenar diliputi 
kemarahan. Hanya beberapa minggu sebelumnya, aku den- 
gan terburu-buru melewati lampu-lampu supermarket yang 
terang di California sambil mengambil buah segar dan sere- 
al untuk keluargaku. Aku kembali pulang, rasa yang sangat 
tidak nyaman kurasakan di perutku karena kerinduanku 
yang besar akan kampung halaman. Aku merasa memasu- 
ki alam asing yang paralel. 

Aku butuh kegiatan. Aku butuh membaca. Aku rindu 
hal-hal yang memberi rangsangan pada pikiran dan 
badanku. Dua saluran TV menyiarkan seorang imam yang 
melantunkan ayat-ayat al-Ouran sepanjang hari: sebagai 
selingan, anak-anak lelaki kecil dengan usia enam atau 
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tujuh tahun yang memenangkan hadiah untuk pengetahuan 
mereka tentang al-Quran, membacakan ayat-ayat suci den- 
gan hapalan mereka. Koran-koran asing ditandai sehingga 
menjadi beberapa bagian yang terpisah, setiap komentar 
tentang Saudi Arabia atau Israel, setiap foto atau iklan yang 
memuat satu inci lengan, kaki atau leher wanita diberi tanda 
hitam oleh badan sensor. Aku mengangkat ke atas cahaya 
lampu bagian-bagian yang dihitamkan itu untuk mengintip 
kata-kata yang dilarang dan dihitamkan oleh pena sensor. 

Tidak ada buku-buku. Tidak ada gedung pertunjukan, 
konser, gedung bioskop. Tidak ada alasan untuk keluar 
rumah, dan bagaimanapun juga kita tidak diperbolehkan 
keluar: aku tidak dibolehkan untuk berjalan-jalan, dan 
secara hukum tidak diperbolehkan mengendarai mobil. 
Walaupun aku menyukai peranku sebagai ibu, merawat 
Wafah tetap tidaklah cukup untuk mengisi pikiran dan hari- 
hariku. 

Aku harus keluar, aku katakan pada Yeslam aku putus 
asa. la mengerti—Yeslam mengusulkan agar kami pergi 
selama tiga hari ke Jenewa untuk membeli buku-buku dan 
susu, sekalian menghapus kerinduanku akan rumah. 
Seperti yang sering terjadi selama tahun-tahun pertama di 
Saudi Arabia, saat aku terpaksa harus megeluh, Yeslam 
selalu mendapat cara untuk membuatku merasa tenteram. 
Aku bangkit kembali: suamiku berada di pihakku. 

Di Jenewa, dunia yang sangat akrab denganku terlihat 
begitu berbeda. Aku memandang semuanya dengan kedua 
mataku yang baru. Tiba-tiba semua yang biasa kuabaikan 
dalam hidupku tampak sangat indah. Hanya terpisah lima 
jam perjalanan dari tanah-tanah yang coklat, tandus dan 
kosong di sekitar bandara Jeddah, di sini terhampar 
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gedung-gedung yang letaknya berdekatan dan dipenuhi 
kehidupan. Terdapat banyak rumah dan orang-orang, 
ladang dan kebun yang berwarna indah. Aku menatap 
pegunungan yang biru keabu-abuan sambil mengingat 
setiap lekukannya yang terjal. Bahkan pohon-pohon di 
kebun ibuku jadi terlihat begitu penting untukku. Aku 
menatap pada bentuk dan warna daun-daun musim gugur 
yang berwarna merah, sambil membenamkannya ke dalam 
pikiranku. Seolah-olah aku baru melihatnya untuk pertama 
kali. Aku membeli buku banyak sekali dan beberapa ke- 
perluan pokok. Kemudian aku menguatkan diriku untuk 
kembali. 

Selama tahun-tahun pertama kami di Arab Saudi, 
Yeslam sering bepergian untuk tugas pertamanya di perusa- 
haan keluarga. Ia sering bertugas ke Dammam, pelabuhan 
yang berkembang pesat di pantai timur, yang dibangun 
untuk mendukung industri minyak. Tinggal sendiri di 
Jeddah selama dua atau terkadang tiga hari, bersama Om 
Yeslam dan Fauzia sebagai teman dewasaku, membuatku 
bosan setengah mati-dengan atau tanpa tumpukan 
bukuku. Aku menghabiskan sebagian besar waktuku 
bersama Om Yeslam. Fauzia mengikuti perkuliahan di kam- 
pusnya—ia mengambil jurusan bisnis-tapi tempat kuliah- 
nya tidak seperti universitas yang aku bayangkan. 
“Kelasnya” hanya dalam bentuk presentasi video oleh para 
dosen pria yang tidak diperkenankan mengajar langsung di 
ruang kelas khusus wanita yang terpisah dengan ketat. 
Tersedia perpustakaan di sana, tetapi mahasiswa wanita 
harus meminta buku-buku yang diinginkan secara tertulis 
dan menerima buku-buku tersebut dari bagian pemesanan 
seminggu kemudian. Aku tidak pernah melihat Fauzia 
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membaca buku atau mendengar ia berbicara tentang 
kuliahnya. 

Aku tenggelam dalam ketidakberdayaan. Aku merasa 
bosan dan tanpa arah tujuan seperti seekor ikan mas, ber- 
gerak secara perlahan dan perlahan di dalam mangkuk kaca 
yang halus, dengan tidak melakukan apa pun kecuali 
mereguk udara. 

Panas terik matahari meremukkan kami hingga mem- 
buat kami semua menyerah. Sepanjang tengah hari kami 
tidak pernah meninggalkan rumah yang bermesin pen- 
dingin udara. Melangkahkan kaki ke kebun pada petang 
hari seperti berjalan ke arah tungku perapian. Pertama kali 
aku melihat Om Yeslam begitu bersemangat adalah saat 
hujan turun. Kami bangun tidur pada suatu pagi dan langit 
mendung, setiap orang berbicara dengan ceria tentang 
hujan yang akan turun. Saat tetesan-tetesan pertama ber- 
jatuhan, Om Yeslam dan Fauzia dengan tergesa-gesa 
berhamburan ke kebun. “Hujan turun, hujan turun!” teriak 
mereka, “Ayo keluar dan lihat!” Aku tahu apa itu hujan-hal 
ini pada akhirnya merupakan sesuatu yang benar-benar aku 
ketahu—tapi untuk menghibur mereka aku pun keluar. Pasir 
yang basah berbau kurang sedap, tapi tidak mengapa: 
hujuan turun dan itu membuat mereka bahagia. Kebun ter- 
genang air setinggi kurang lebih satu kaki yang merupakan 
limpahan air yang membasahi tembok-tembok beton. 
Selama beberapa hari pasir-pasir berubah hijau seolah-olah 
gurun pun berterima kasih atas turunnya hujan. Berikutnya, 
aku ikut berlari ke luar saat hujan turun, untuk kegembi- 
raan atas sedikit perubahan rutinitas hidupku. 

Sementara itu, badai pasir tidaklah menyenangkan. 
Butiran-butiran pasir yang tajam akan berhamburan diterpa 
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angin yang berputar dan dingin. Langit berubah hitam, 
terkadang selama berhari-hari. Awan debu masuk dari 
mana-mana, menembus pintu dan jendela yang tertutup, 
menjalar masuk ke dalam pakaian, sepatu dan makanan 
kami. Badai pasir ini sangat tidak menyenangkan dan 
menakutkan; gemuruhnya terdengar seram. Aku tidak per- 
nah terbiasa dengan hal tersebut. Setelah itu biasanya 
tukang kebun akan menyapu pasir kembali ke gurun, tin- 
dakan sia-sia yang selalu membuatku terperangah dan tidak 
habis pikir apa sebenarnya yang mereka lakukan. Kami 
tinggal di suatu tempat yang tidak pernah ditakdirkan 
untuk menjadi hunian manusia. Meskipun Jeddah berada di 
pesisir pantai-dan merupakan pelabuhan terbesar-gurun 
pasir selalu hadir, berbatu dan ganas, terus-menerus me- 
ngacaukan kehidupan. Jeddah tidak dialiri satu sungai pun, 
tidak ada warna hijau lembut dedaunan, tidak ada warna- 
warna cerah buah-buahan. 

Padang pasir di Arab Saudi sangat indah dalam satu hal: 
bukit-bukit pasirnya yang bergelombang, cahayanya yang 
berkilauan, lebar serta luas horisonnya sebanding dengan 
lautan. Tapi padang pasir begitu besar dan membosankan— 
begitu kosong. Sebuah kerajaan yang lahir dari gurun me- 
rupakan tempat yang terlarang. Hingga abad kesembilan- 
belas, tidak ada orang Eropa yang pernah menjelajahi 
padang pasir Saudi yang luas dan terisolasi. Dilihat dari 
kondisi alamnya, Arab Saudi mungkin merupakan negara 
paling tidak bersahabat di atas planet ini. 
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KEPALA KELUARGA 





SECARA SOSIAL, ARAB SAUDI BERADA PADA MASA PER- 
tengahan yang diselubungi dosa dan larangan. Mazhab 
Islam di Arab Saudi-Wahabiah—sangat keras dalam pem- 
berlakuan aturan sosial yang kaku dan kuno. Aturan ter- 
sebut bukanlah budaya intelektual yang kompleks seperti di 
Iran atau Mesir. Kerajaan Saudi bahkan belum genap lima 
puluh tahun saat aku tiba di sana, dan kerajaan pada masa 
itu—bahkan sekarang masih—mirip dengan tradisi awal 
kesukuannya. 

Arab Saudi memang negara kaya, tapi merupakan 
negara paling terbelakang di antara dunia Arab yang kaya 
dan beragam, dengan konsepsi tentang hubungan sosial 
yang brutal dan terlalu menyederhanakan. Keluarga di- 
pimpin oleh pihak laki-laki, dan kepatuhan kepada pihak 
laki-laki adalah satu hal yang mutlak. Satu-satunya nilai 
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yang berarti di Arab Saudi adalah loyalitas dan kepatuhan— 
pertama kepada Islam, kemudian kepada klan. 

Ayah Yeslam, Syeikh Muhammad, dalam banyak hal 
merupakan contoh tepat kepala keluarga dari garis laki-laki 
meskipun sebenarnya ia dilahirkan di Yaman, negara yang 
berdekatan dengan Arab Saudi. Kepribadiannya sangat 
menarik; kehendaknya adalah hukum. Muhammad mula- 
nya adalah pekerja miskin yang datang ke Arab Saudi pada 
tahun 1930-an. Sang Syeikh sangat ahli dalam hal hitung- 
menghitung meskipun ia tidak mengenal baca-tulis. Alim, 
terhormat, teliti dan disegani oleh semua orang yang beker- 
ja padanya, Muhammad mendirikan perusahaan yang tum- 
buh menjadi salah satu perusahaan konstruksi terbesar di 
Timur Tengah, sebelum ia meninggal dalam kecelakaan 
pesawat tahun 1967 pada usia lima puluh sembilan tahun. 

Jalinan hubungan Syeikh Muhammad dengan keluarga 
kerajaan Saudi berawal semasa King Abdul Aziz, sang 
pendiri kerajaan, masih berkuasa. Menurut legenda kelu- 
arga Bin Laden, karena kesehatan Raja yang terganggu, 
Raja tidak bisa mendaki tangga di salah satu istananya. 
Orang-orangnya Syeikh Muhammad merancang dan mem- 
buat jalur khusus sehingga Raja bisa langsung dibawa 
dalam mobil ke lantai dua. 

Dalam cerita keluarga yang lain, ayah mertuaku mem- 
berikan tawaran yang lebih rendah dari sebuah perusahaan 
Itali yang telah dijadwalkan untuk membangun jalan dari 
Jeddah ke perbukitan Taef, tempat Raja Abdul Aziz sering 
menghabiskan musim panasnya. Muhammad mengikuti 
seekor bagal yang berjalan, memetakan jejaknya, dan 
memakai jalur tersebut untuk membangun jalan raya. 


Ayah Yeslam adalah orang dermawan yang hidup 
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bergelimang harta. Suatu saat, aku pernah dikisahkan, 
ketika Raja Saud yang pemboros masih bertahta, Syeikh 
Muhammad merogoh koceknya dalam jumlah yang besar 
dan membayar gaji seluruh pegawai kerajaan untuk me- 
nyelamatkan muka Kerajaan dari kondisi keuangan yang 
memalukan. Di lain waktu, sekelompok jemaah haji miskin 
dari Indonesia yang sedang menunaikan ibadah haji ke 
Mekkah ditelantarkan oleh pembimbingnya tanpa tiket pu- 
lang atau uang. Mereka mendatangi Syeikh Muhammad— 
pengusaha terbesar di seluruh negeri-untuk meminta 
pekerjaan, agar mereka dapat menghasilkan cukup uang 
guna membayar ongkos tiket untuk kembali ke negaranya. 
Ia dengan mudah memberi mereka uang. 

Syeikh Muhammad adalah figur yang cerdik dan pem- 
berani. Ia tidak sungkan untuk turun langsung bekerja 
bersama para buruh yang ia bayar. Tidak seperti orang- 
orang kaya Saudi lainnya, ia tidak membenci pekerjaan 
kasar. Ia mau bersusah-payah. Meski kita tidak tahu apakah 
kisah ini nyata, Yeslam menceritakan kepadaku bahwa 
selama berlangsungnya perang antara Mesir dan Yaman 
pada tahun 1950-an, Syeikh Muhammad dan para pekerja- 
nya bekerja untuk menyelesaikan pembangunan pangkalan 
udara di wilayah yang berdekatan dengan Saudi, di bawah 
serangan kekuatan udara Mesir. 

Kehidupan yang sungguh mengagumkan dan menge- 
sankan. Dan Syeikh Muhammad membawa kebesarannya 
itu ke dalam kehidupan rumah tangganya juga. Islam mem- 
bolehkan seorang laki-laki untuk menikahi empat wanita, 
dan sebagian besar orang Saudi merasa puas dengan memi- 
liki satu atau dua orang istri—empat paling banyak. Namun 
seperti sebagian besar pangeran-pangeran kerajaan, Syeikh 
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Muhammad menambah panjang barisan istrinya dengan 
menceraikan istri-istri lamanya dan menikahi istri-istri baru 
sesuka hati. (Perceraian adalah prosedur yang sederhana 
dalam ajaran Islam—terutama bagi laki-laki.) Saat ia wafat, 
ia memiliki kumpulan dua puluh dua istri—dua puluh satu 
di antaranya masih hidup. 

Setelah bertahun-tahun tinggal di Arab Saudi, aku 
mengetahui dari orang kepercayaannya bahwa pada malam 
ia meninggal, Syeikh Muhammad berencana untuk me- 
nikahi istri yang keduapuluhtiga. Ia sedang dalam proses 
menuju ke sana saat pesawat pribadinya jatuh di gurun. 

Syeikh Mohammad tidak pernah benarbenar tinggal di 
Kilometer Tujuh. Ia tinggal bersama istri-istrinya di sebuah 
kompleks pemukiman yang besar di Jeddah, tinggal bebe- 
rapa saat di ibukota Riyadh, dan tempat lainnya. Yeslam 
mengatakan padaku, ia menggilir setiap malam istri-istrinya 
yang tinggal di rumah-rumah lebih kecil yang bertebaran di 
balik tembok-tembok tinggi kompleks pemukiman yang 
dibangunnya sendiri. Memasak dan merawat anak dilaku- 
kan bersama-sama dengan pertalian yang erat di antara 
sesama istri, dan istri-istrinya yang sah memiliki status lebih 
tinggi dari para istri yang telah diceraikan. 

Syeikh Muhammad memiliki lima puluh empat anak. 
Aku biasa memperolok Yeslam dengan mengatakan bahwa 
ayahnya saat itu berlomba dengan Raja Saud, yang memi- 
liki lebih dari seratus keturunan. Seluruh anak-anak Syeikh 
Muhammad akan selamanya menjalani kehidupan mereka 
di bawah bayang-bayang besar sang ayah. Bagi mereka, ia 
adalah pahlawan—tidak terlalu dekat dengan mereka, tokoh 
dalam dongeng, keras sikapnya dan sangat taat beragama. 
Anak-anak yang masih kecil jarang menemuinya. Yeslam 
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mengisahkan kepadaku, dari waktu ke waktu ia bersama 
saudara laki-lakinya datang ke rumah besar untuk di- 
inspeksi. Ayah mereka yang menakutkan akan menanyakan 
apakah mereka telah mengerjakan salat, atau menyuruh 
mereka untuk membaca al-Ouran, kemudian menghadiahi 
mereka koin atau sekadar tepukan di punggung atau 
usapan di kepala. 

Syeikh Muhammad membuatku kagum. Seorang yang 
miskin dan buta huruf dari salah satu daerah yang miskin 
di atas bumi, Hadramat di Yaman, pindah ke Arab Saudi— 
negara yang hampa unsur-unsur peradaban modern—dan 
lahir menjadi salah satu orang terkuat di tengah pertum- 
buhan ekonomi Kerajaan. Syeikh Muhammad hadir seper- 
ti seorang baron dalam rezim Abad Pertengahan itu. Ia 
adalah pengusaha terbesar di negeri itu. Ia dilindungi dan 
dipercaya oleh para raja. Dengan ukuran apa pun, dan 
dalam budaya mana pun, Syeikh Muhammad akan di- 
anggap sebagai orang yang genius. 

Sayangnya, tidak seorang pun dari anak-anaknya yang 
bisa menyamai Syeikh Muhammad. Yeslam hampir mirip 
dengannya dalam hal kecerdasan otak, tapi ia adalah tipe 
orang yang mudah panik dan penakut—ia tidak mewarisi 
keahlian atau visi yang strategis seperti ayahnya. Salem 
membiarkan perusahaan dalam kondisi stagnan, Bakr tidak 
memiliki determinasi—ia adalah orang biasa tanpa imajinasi. 
Dan Osama? Meski saat ini ia telah membuat nama keluar- 
ga bin Laden menjadi terkenal di seluruh dunia, aku yakin 
ayahnya tidak akan setuju dengan apa yang ia lakukan. 

Suatu hari Yeslam bercerita padaku, Tabet ketahuan 
berbohong dan Syeikh Muhammad memukulnya. Pada 
waktu yang lain, Syeikh Muhammad membawa salah seo- 
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rang anak lelakinya yang sudah dewasa untuk menemui 
Raja Faisal. Sang Raja meminta anak itu untuk duduk di 
sebelahnya di ruang penerimaan tamu—ia memaksa agar 
anak laki-laki itu menyertainya dan menentukan tempat di 
mana ia harus duduk—tapi Syeikh Mohamed menolak 
keinginan Raja tersebut. Ia mengatakan tidak kepada Raja. 
Saat ia masih hidup, anak-anaknya tidak pernah tidak 
mematuhi perintahnya atau terjadi perselisihan di antara 
mereka. Garis kewenangan sangat jelas: ucapan Syeikh 
Muhammad adalah hukum. 

Syeikh Muhammad adalah pria yang rupawan dan 
energik. Hingga saat ini aku masih menyimpan potretnya 
yang mengagumkan di ruang tamuku. Ia mengenakan 
jubah Saudinya yang panjang dan kaca mata hitam, meng- 
hadirkan nuansa kebanggaan, kegagahan dan kecerdasan. 
Anak-anaknya begitu menghormatinya. Istri-istrinya juga 
demikian: jarang sekali aku menemui wanita Saudi yang 
tidak takut terhadap suaminya. Syeikh Muhammad bukan- 
lah sosok yang bengis, tetapi ia berkuasa penuh terhadap 
istri-istrinya. Ia bisa mengabaikan mereka atau lebih buruk 
dari itu, menceraikan mereka. Mereka hidup dalam kurung- 
an dan amat bergantung kepadanya. Seorang istri di Arab 
Saudi tidak bisa melakukan apa pun tanpa izin suaminya. 
Ia tidak bisa keluar rumah, tidak bisa belajar, bahkan 
terkadang tidak boleh makan di meja suaminya. Para wani- 
ta di Arab Saudi harus hidup dalam kepatuhan, dalam 
keterasingan dan dengan rasa takut bahwa mereka bisa 
diusir dan diceraikan pada musim panas. 

Saat aku tiba di Arab Saudi, ibunya Haidar, istri yang 
paling disukai, masih tinggal di dekat Kilometer Tujuh. Ia 
cantik dan sangat pandai menciptakan kereraturan— 
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bersamanya, kata Yeslam, rumah dipastikan selalu rapi dan 
ayahnya dapat beristirahat. Om Haidar lebih berpeng- 
alaman dibanding beberapa istri Syeikh Muhammad lain- 
nya. Ia orang Syria, sikapnya tenang dan penuh percaya 
diri. Senyumnya lembut, suaranya terdengar seperti irama 
musik. Aku yakin Om Yeslam banyak meniru Om Haidar. 

Tetapi Om Haidar bukanlah pemimpin klan. Semua ibu 
mertuaku saling menjalin hubungan yang sangat harmonis 
antara satu dengan lainnya, walaupun sebagian dari mere- 
ka menetap di Riyadh dan Mekkah, dan beberapa lainnya 
merupakan istri-istri dari negara asing—-mereka yang 
berasal dari Libanon, Mesir, Ethiopia pulang pergi antara 
negeri kelahiran mereka dan Jeddah, tempat anak-anak 
mereka tinggal. Bahkan Salem, kakak tertua, tidak mengelu- 
arkan perintah atau keputusan meskipun ia dianggap seba- 
gai pimpinan dalam keluarga besar dan beberapa adik-adik 
iparku—terutama yang tidak memiliki saudara laki-laki— 
bergantung padanya untuk setiap keputusan penting yang 
menyangkut hidup mereka. Hal tersebut merupakan sebuah 
kelaziman, pengertian tak terucapkan yang menjalankan 
roda keluarga tanpa ada seorang pun yang mengendalikan. 

Ketika aku tiba di Saudi, tujuh tahun setelah meninggal- 
nya Syeikh Muhammad, tidak terlihat perbedaan yang 
mencolok di antara para istri Syeikh dan mereka yang telah 
diceraikan. Tentunya, kebanyakan dari para istri itu telah 
diceraikan oleh Syeikh Muhammad. Salah seorang dari 
mereka, Om Ali, ia nikahi kembali setelah sebelumnya 
dicerai. Kebiasaanya adalah menempatkan para istri yang 
telah ia ceraikan dan anak-anak dari pernikahan dengan 
mereka di kompleks pemukimannya selama para mantan 
istri itu itu tidak menikah dengan laki-laki lain, karena 
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hukum memperbolehkan mereka untuk hal tersebut. Jika 
mereka menikah lagi dengan laki-laki lain—seperti yang 
dilakukan oleh Om Tareg—Syeikh Yeslam mengambil hak 
asuh anak-anaknya dan membagikan anak-anak tersebut 
kepada istri-istrinya yang lain. 

Setelah bertahun-tahun tinggal di Arab Saudi, aku 
mengetahui bahwa selain dari memelihara para istrinya dan 
mantan-mantan istrinya, Syeikh Muhammad terkadang 
juga memilih menjalin kontrak dengan para semi-istri. 
Praktik serah—atau kita kenal dengan istilah selir, meski kata 
tersebut tidak begitu tepat—kurang diterima di Arab Saudi, 
dan hal ini sangat jarang kita jumpai. Tetapi secara hukum, 
praktik itu diperbolehkan. Mungkin karena dalam Islam 
tidak dikenal istilah anak haram. Dahulu sekali seorang 
laki-laki dimungkinkan untuk membuat kontrak dengan 
seorang gadis atau ayahnya untuk semacam kesepakatan 
pernikahan yang terbatas. Pernikahan tersebut bisa berlang- 
sung satu jam atau seumur hidup, tergantung kontrak yang 
disepakati. Bagaimanapun hubungan yang terbangun di 
antara keduanya, para semi-istri tidak akan mewarisi apa 
pun saat si laki-laki meninggal dunia. 

Jika lahir seorang anak, maka ia menjadi anak yang sah. 
Syeikh Muhammad juga menempatkan ibu-ibu mereka di 
dalam pemukimannya, dan memperlakukan anak-anak 
mereka seperti anak-anaknya sendiri. Apabila ia men- 
campakkan salah seorang semi-istri karena alasan apa pun, 
ia selalu menjaga anaknya. Di Arab Saudi, kepala keluar- 
ga—baik itu seorang ayah atau anak laki-laki tertua—bisa 
memaksakan penerapan hukum syariat Islam terhadap 
anggota keluarga dalam klannya. Hal itu membuatku takut 
setiap kali aku harus menghadapinya. Tahun-tahun berikut- 
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nya, aku menjumpai banyak wanita yang benar-benar di- 
putuskan hubungannya dengan anak-anak mereka meski- 
pun hanya melalui telepon. Seperti yang aku ketahui, jika 
seorang anak secara sengaja mengabaikan tradisi dan ke- 
biasaan yang keras, kepala keluarga bahkan bisa meng- 
hukum mati anak tersebut. 
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HIDUP DALAM 
KETERASINGAN 





SETELAH BEBERAPA BULAN BERLALU AKUPUN MULAI TERBIASA 
dengan kehidupanku yang baru. Aku mulai berpikir ten- 
tang masa depan. Merenungkan untuk menata ulang 
rumah merupakan lamunan yang sering terlintas dalam 
benakku. Aku sering terpaku dalam renunganku siang dan 
malam—terkadang sampai berminggu-minggu—dan deko- 
rasi rumah yang ada saat itu memang benar-benar buruk. 
Aku mulai menyibukkan diri dengan membaca dan 
bermain bersama Wafah. Suatu hari adik Yeslam, Osama, 
datang berkunjung. Saat ini, tentu, ia adalah adik Yeslam 
yang jauh lebih terkenal karena kejahatannya. Kembali 
pada masa itu, ia hanya sosok yang biasa saja: seorang 
mahasiswa muda yang sedang belajar di universitas King 
Abdul Aziz di Jeddah, dihormati di keluarga karena keyak- 


inan agamanya yang keras, dan ia baru menikah dengan 
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seorang keponakan perempuan asal Syria dari pihak 
ibunya. 

Osama sangat menyatu ke dalam keluarga, meskipun ia 
tidak tinggal di Kilometer Tujuh. Badannya tinggi dan 
kurus, dan ia amat berwibawa—saat Osama masuk ke 
dalam ruangan, kau akan dapat merasakannya. Tetapi ia 
tidak jauh berbeda dengan saudara-saudaranya yang lain— 
hanya lebih muda dan lebih pendiam. Sore itu aku sedang 
bermain dengan Wafah di ruang dekat pintu masuk, dan 
saat bel berbunyi, aku dengan bodoh dan secara otomatis 
membukakan pintu tanpa memanggil pelayan rumah. 

Melihat Osama dan anak laki-laki Aisha Mafouz di 
depan pintu, aku tersenyum dan mempersilakan mereka 
masuk. “Yeslam ada di dalam,” kataku meyakinkan mereka. 
Namun Osama tiba-tiba memalingkan kepalanya saat ia 
melihatku dan menatap ke belakang ke arah pagar. “Tidak 
apa-apa,” desakku, “mari masuk.” Osama memberi isyarat 
dengan tangannya agar aku cepat mundur. Ia mengabaikan 
ucapanku, sambil bergumam kesal dalam bahasa Arab. 
Tetapi aku tidak memahami apa yang ia katakan. Mafouz 
mengerti bahwa aku tampaknya kurang memahami aturan 
pokok dari etiket sosial, kemudian akhirnya ia menjelaskan 
bahwa Osama tidak diperbolehkan melihat wajahku yang 
telanjang. 

Di Arab Saudi, lelaki yang suatu hari nanti mungkin 
menjadi suamimu tidak diperbolehkan melihatmu dalam 
keadaan tanpa cadar muka. Lelaki yang boleh melihat 
wajah seorang wanita adalah ayahnya, saudara laki-lakinya, 
suaminya dan ayah tirinya. Osama adalah salah satu yang 
mengikuti aturan tersebut dengan keras. Kemudian aku 
mundur ke ruang belakang selama adik iparku yang luar 
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biasa alimnya itu datang mengunjungi suamiku. Aku 
merasa bodoh dan rikuh. 

Beberapa tahun berikutnya, aku terkejut saat membaca 
media pers Barat yang menulis bahwa Osama adalah seo- 
rang playboy semasa remajanya di Beirut. Menurutku jika 
itu benar, maka aku pasti telah mendengar tentang hal terse- 
but sebelumnya. Adik ipar yang lain, Mahrouz, memang 
menyandang reputasi demikian: ia mengencani banyak 
wanita saat belajar di Libanon, namun kemudian ia berubah 
dan sekarang ia sangat keras dalam beragama. Meski 
demikian, aku tidak pernah mendengar cerita seperti itu 
tentang Osama. Foto-foto yang sekarang beredar luas, yang 
merupakan foto sekelompok anak-anak lelaki dari keluarga 
Bin Laden di Swedia tidak memuat gambar Osama Bin 
Laden. Saat itu menurutku Osama sedang berada di Syria. 
Anak laki-laki yang dikenali sebagai Osama di media sebe- 
narnya adalah saudara laki-lakinya yang lain. 

Sejauh yang aku ketahui, Osama adalah seorang yang 
selalu taat beragama. Keluarganya menghormati dan me- 
ngagumi dia karena ketaatannya. Aku tidak pernah men- 
dengar seseorang mengatakan bahwa ia agak berlebihan 
dalam keyakinannya, atau mungkin keyakinannya itu 
hanya sekadar menjalani sebuah fase. 

Semua keluarga Bin Laden taat beragama, meski tingkat 
kealimannya berbeda-beda. Osama dan Mahfouz adalah 
yang paling ekstrem di antara mereka. Bakr juga alim tapi 
tidak represif. Seperti anak-anak muda lainnya di Saudi, 
Yeslam, Salem, dan saudaranya yang lain Hassan, mereka 
lebih santai dalam menjalankan praktik agama Islam. Meski 
setelah mereka bertambah tua, agama menjadi hal yang 
sangat penting buat mereka. 
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Para laki-laki dalam keluarga Bin Laden bisa memilih 
untuk sedikit lebih fleksibel dalam pelaksanaan agama: itu 
menjadi hak mereka. Namun tidak demikian dengan para 
wanita. Seluruh wanita dalam keluarga Bin Laden sangat 
sopan, dan di Arab Saudi itu berarti mereka alim. Saat 
saudara laki-laki Yeslam menikahi seorang wanita Libanon, 
tersebar gosip tentang pekerjaan wanita tersebut sebelum- 
nya sebagai seorang pramugari. Leila mencurahkan 
perasaannya kepadaku bahwa ia merasa ibu mertuanya 
tidak akan pernah merestuinya. Ia merasa tersiksa karena 
tidak adanya restu dari keluarga. Aku berusaha menghibur. 
Aku tidak bisa menyingkirkan perasaanku tentang betapa 
kecewanya Om Yeslam karena putranya menikahi seorang 
wanita asing. Aku berusaha untuk mengendalikan sikapku 
yang tidak sabaran dan suka tergesa-gesa. Aku belajar salat: 
mengambil wudlu; menutup setiap inci tubuhku dalam kain 
tipis: melaksanakan gerakan sujud, menunduk dan berdiri 
menghadap Mekkah, tempat suci Islam. Namun aku tidak 
pernah bisa mengerjakan salat lima kali dalam sehari, seper- 
ti yang dilakukan oleh para wanita dalam keluarga Bin 
Laden. 

Keluarga Bin Laden sangat bangga dengan tempat suci 
Mekkah, hal yang sama juga dirasakan oleh semua orang 
Saudi. Dari kecil mereka telah ditanamkan rasa bangga dan 
tanggung jawab untuk merawat Mekkah, tempat nabi 
Muhammad mendapat wahyu dari Allah. Dan bentuk 
agama Islam versi Saudi adalah yang paling keras—mereka 
menyebutnya bentuk paling murni—dari ajaran agama 
Islam. Pada tahun 1700-an, seorang dai yang biasa ber- 
keliling dari satu tempat ke tempat lain bernama Syeikh 
Muhammad bin Abdul Wahab—seorang Muslim yang 
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mengusung bangkitnya ajaran yang puritan—merasa pri- 
hatin dan tergerak hatinya melihat orang-orang yang men- 
campuradukkan ajaran Islam dengan tata cara ibadah masa 
lampau, dari mulai memuja batu, pohon dan orang-orang 
yang dianggap suci. Abdul Aziz bin Saud, seorang pang- 
lima perang padang pasir saat itu terilhami dengan ajaran 
Syeikh Wahab untuk menaklukkan dan menyatukan selu- 
ruh tanah Arab Saudi pada tahun 1932. 

Inilah awal mula mengapa Arab Saudi menjadi satu- 
satunya negara di dunia yang mengambil namanya dari 
raja-raja yang memerintah, yakni keluarga al-Saud. Mereka 
mendirikan negara Arab Saudi—atas dukungan dari negara 
Inggris—dengan pedang dan firman Tuhan. Kekuasaan 
mereka atas negara luas yang terdiri dari beragam suku 
Badui semakin diperkuat dengan pemaksaan untuk 
mengikuti ajaran Syeikh Wahab yang mewajibkan mereka 
untuk mematuhi peraturan al-Quran guna melindungi 
kesucian Mekkah. 

Muhammad Bin Laden adalah orang yang sangat taat 
beragama dan sangat disukai oleh Raja Abdul Aziz sehing- 
ga perusahaannya, Perusahaan Bin Laden, diberi hak 
ekslusif untuk merenovasi Mekkah dan Madinah, kota ter- 
suci kedua. Sulit menggambarkan kebanggaan akan hal itu 
yang tercermin pada keluarganya. Tidak mengherankan 
kemudian jika para istrinya sangat taat beragama—meski- 
pun terkadang aku tidak tahan melihatnya. 

Aku pergi pertama kalinya ke Mekkah bersama seorang 
kenalan wanita yang berasal dari Kuwait. Dalam perjalanan 
kami melewati papan besar di jalan yang mengingatkan 
para non-Muslim untuk tidak boleh memasuki wilayah 
tersebut dan agar mereka berputar kembali. Kami berhenti 
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di pos pemeriksaan: para petugas di Saudi sangat ketat ten- 
tang larangan bagi non-Muslim untuk menginjakkan kaki 
di tanah suci Mekkah. Hal ini membuatku gelisah. Ibuku 
memang terlahir sebagai seorang Muslim, tapi pelaksanaan 
ajaran Islamnya patut dipertanyakan jika dibandingkan 
dengan kesalihan keluarga Bin Laden. Dan ayahku adalah 
seorang Nasrani—sesuatu yang tidak pernah aku sembunyi- 
kan, namun aku selalu merasa harus menyembunyikannya. 
Tentunya aku telah belajar tatacara salat, namun aku tidak 
merasa bahwa aku adalah seorang Muslim yang baik. 
Meskipun demikian, Abdou tetap membawa kami ke sana. 
Dengan ringan ia berucap, “Bin Laden,”—hanya itu yang 
diucapkannya kepada petugas pemeriksa, dan tentunya itu 
sudah cukup. Kami tiba saat azan berkumandang, dengan 
perasaan gugup aku pun mulai menjalankan ritual salat. 
Seorang petugas polisi agama, mutawa, tiba-tiba berteriak 
padaku. Aku langsung panik. Apakah aku melakukan 
kesalahan yang krusial—-sesuatu yang menunjukkan ke- 
tidaktahuaanku? Apakah aku akan dituduh sebagai seorang 
penipu? Namun Abdou memberitahuku bahwa aku salat di 
area laki-laki. Tidak terlintas dalam benakku bahwa kami 
ditempatkan secara terpisah, bahkan di dalam masjid. Tidak 
ada hal yang mudah, pikirku, sambil mencoba mengambil 
nafas di sela-sela rasa takut yang datang secara tiba-tiba. 
Kami berjalan sedikit lebih jauh menuju arah bagian 
halaman dalam bangunan masjid yang luas, yang diperun- 
tukkan khusus bagi para wanita. Kami salat, berjalan berke- 
liling sebanyak tujuh kali, dan meminum air Zam-zam, tem- 
pat di mana tiga ribu tahun lalu istri kedua Ibrahim, Hajar, 
dibimbing Tuhan untuk menemukan air bagi putranya yang 
masih kecil, Ismail, bapak dari orang-orang Arab. Kami 
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menyentuh Ka'bah, batu hitam yang Tuhan berikan kepada 
Ibrahim. Batu yang telah disentuh oleh jutaan manusia 
sebelum kami. Kami melihat pintu terkunci yang menuju ke 
ruangan tertutup. Sebuah tempat suci di dalam tempat 
suci-ruang di mana Yeslam dan para laki-laki dari keluarga 
Bin Laden diperbolehkan untuk salat di dalamnya. 

Secara filosofis, aku selalu merasa bahwa cara kita 
berdoa kepada Tuhan atau kitab suci apa yang kita baca— 
Injil, al-Quran, Taurat—itu tidak jadi masalah. Tetapi di tem- 
pat yang sangat luas dan secara tradisi disucikan, tempat 
satu juta milyar pemeluk agama Islam menghadap dalam 
salatnya setiap hari, bahkan aku sendiri pun merasakan 
adanya pencerahan spiritual. 

Aku pulang ke rumah dengan banyak hal yang menjejali 
ruang pikiranku. Aku disambut dengan keceriaan Yeslam 
yang tak terhingga. Ini bukanlah musim haji yang sakral, 
tapi aku telah menyelesaikan umrah, perjalanan ke Mekkah 
yang juga dianjurkan, tanpa hadirnya jutaan jamaah haji 
yang berkumpul di kota Mekkah selama musim haji. “Aku 
sudah katakan pada semua orang bahwa kau telah me- 
laksanakan umrah!” serunya berbinar. Tampaknya ia begitu 
bangga terhadapku. Saat aku menceritakan kepadanya 
kisah tentang mutawa, ia pun tertawa. 

Kami terkadang pergi keluar untuk bertemu dengan 
pasangan-pasangan lain. Sebagian dari mereka adalah para 
ekspatriat yang bekerja di bank dan para pemilik atau 
manajer pabrik yang berduyun-duyun datang ke Arab 
Saudi untuk turut ambil bagian dalam lonjakan kehidupan 
perekonomian negara. Di antara mereka terdapat satu atau 
dua orang Saudi yang berpikiran modern, yang bisa dan 
tidak rikuh melihat wajah seorang wanita tanpa 
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mengenakan cadar—dan yang lebih mengejutkan, bisa 
bersantap malam bersama dengannya dalam satu meja. 
Aku merasa senang dengan kondisi normal yang aku alami 
ini—meskipun kemudian aku menyadari bahwa hal ini 
bukanlah gambaran yang sebenarnya dari keluarga Saudi: 
Para istri mereka biasanya selalu berasal dari negara lain, 
Syria, Mesir atau Libanon. 

Usai acara makan malam yang begitu mengesankan, 
tengah malam dalam kendaraan saat kami akan pulang, 
Yeslam memberi isyarat agar aku duduk bersamanya di 
depan. Lalu ia mengatakan bahwa aku bisa melepaskan 
cadarku dan membiarkan wajahku terbuka jika aku mau. 
Tentu aku mau! Aku duduk di depan memandang lampu- 
lampu jalan dengan jelas, di luar rumah tanpa abaya untuk 
pertama kalinya. Hal itu terasa seperti satu kejadian penting 
lagi dalam hidupku. Beberapa bulan lalu aku bergerak ke 
mana-mana dengan dua lapis kain, satu di atas mataku dan 
lainnya menutupi seluruh wajahku; aku harus duduk di 
bangku belakang dan tidak ada orang yang berbicara 
denganku di muka umum. Sekarang aku diperbolehkan 
makan bersama laki-laki di luar keluarga Bin Laden. Aku 
duduk di samping suamiku di dalam mobil, dan aku bisa 
melihat lampu-lampu jalan tanpa tersuramkan cahayanya 
oleh kain penutup. Aku perlu memperhitungkannya se- 
bagai kemenangan kecil. Aku menaruh harapanku pada 
isyarat-isyarat kecil akan perubahan ini. Aku merasa 
isyarat-isyarat ini tengah membawaku pada kemajuan baru. 
Aku menyadari sekarang bahwa jeruji kerangkengku hanya 
bergeser sedikit melebar. Namun saat itu tampaknya pintu 
kebebasan dan pilihan mulai berderit terbuka. 


Terkadang semua ini tampak bergerak sangat lamban 


- 91 - 


CARMEN BIN LADIN 


dan membuatku putus asa. Meskipun demikian aku ber- 
tahan, selalu. Aku menyadari bahwa dalam beberapa hal 
aku merasa istimewa. Aku ikut menjalani momen yang unik 
dalam evolusi sebuah negara. Arab Saudi sedang berpacu 
dengan cepat meninggalkan Abad Pertengahan dan mem- 
buat lompatan yang besar dalam kemajuan materi. Dengan 
naifnya aku percaya bahwa perubahan ekonomi akan di- 
ikuti juga dengan perubahan sosial, yang akan mengubah 
banyak kaum wanita Saudi secara drastis. Aku berpikir aku 
bisa ikut ambil bagian dalam momen yang penting dalam 
sejarah ini. Aku berada di tempat yang krusial, di waktu 
yang krusial. Harapan menjadi bagian dari perubahan sosial 
yang besar yang kuyakini sedang berlangsung ini sangat 
menggairahkan. 

Namun demikian tampaknya tidak ada satu pun yang 
berubah bagi para wanita dalam keluarga Bin Laden. 
Kehidupan mereka sangat tidak leluasa—sangat kecil dan 
lemah—membuatku merasa takut. Mereka tidak pernah 
meninggalkan rumah sendirian, mereka tidak pernah 
melakukan apa pun. Tujuan hidup mereka satu-satunya 
tampaknya hanyalah untuk mengikuti dengan lebih baik 
aturan-aturan Islam yang sangat membatasi. Bahkan jika 
aku mencoba, aku tidak mau menjalani hidup yang 
demikian, dan aku pasti tidak menginginkan hal itu. Aku 
merasa bahwa para wanita dalam keluarga Bin Laden mirip 
seperti binatang peliharaan yang dipelihara oleh suami- 
suami mereka. Mereka dikunci di dalam rumah, atau 
terkadang menjadi pendamping pada saat bepergian. 
Sepanjang hari mereka hanya menanti suami pulang— 
terkadang sampai larut malam—dan saat mereka selesai 


menanti, para istri akan menjalankan peran mereka sebagai 
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pendamping yang menyenangkan dan yang membuat 
suami mereka bahagia. Terkadang mereka dibelai kepalanya 
atau diberi hadiah: atau diajak berjalan-jalan keluar, tapi 
lebih sering saling mengunjungi rumah masing-masing 
mereka. Menyiapkan pesta-pesta kecil merupakan satu- 
satunya kesibukan yang dikerjakan oleh para wanita ini. 
Mempersiapkan pesta, bersolek dengan dandanan yang 
rumit, dan meributkan hal-hal kecil pada pakaian mereka 
yang formal dengan banyak lipatan seperti yang pernah ter- 
jadi sebelumnya. Tidak ada yang berbeda pada setiap pesta 
teh. Kami duduk dengan kaku di atas bangku yang tidak 
nyaman. Tidak ada obrolan atau diskusi lebih mendalam, 
kebanyakan hanya diam ditemani cangkir-cangkir teh dan 
kopi yang kecil dengan bermacam-macam suguhan kue. 
Obrolan berkutat pada tema tentang anak—sementara anak- 
anak mereka lebih banyak menghabiskan waktunya 
bersama pembantu asing-dan al-Quran. Kadang-kadang 
saja kami berbicara tentang pakaian. 

Aku mendapatkan kesan bahwa tidak ada di antara 
mereka yang pernah membaca, kecuali mungkin membaca 
al-Quran dan buku-buku tafsir. Aku tidak pernah melihat 
saudara-saudara iparku yang perempuan memegang buku. 
Wanita-wanita ini tidak pernah bertemu dengan laki-laki 
lain selain suami mereka dan tidak pernah membahas per- 
soalan lain yang lebih luas bahkan dengan laki-laki yang 
menikahi mereka. Tidak ada yang harus mereka katakan. 
Kami berbincang tentang kesehatan suami dan anak-anak 
kami. Dan mereka terus-menerus berupaya dengan cara 
yang halus untuk mengajakku menjadi Muslim yang baik. 
Seiring berjalannya waktu, aku benar-benar merasakan ke- 
hadiran beberapa orang di antara mereka sebagai selingan 
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yang menyenangkan. Meskipun, mereka lebih sering mem- 
buatku bosan. 

Yeslam memperlakukanku berbeda dari perlakuan 
saudara-saudaranya terhadap istri mereka. Jika ia memper- 
lakukanku seperti saudara-saudaranya memperlakukan 
para istrinya, aku tidak mungkin tahan tinggal di Arab 
Saudi. Ia memperlakukanku sebagaimana laki-laki Barat 
memperlakukan seorang istri-kurang lebih sama. Yeslam 
selalu melibatkanku dalam kehidupan dan pikirannya. Ia 
menyukai pemikiran-pemikiranku dan meminta saranku. 
Kami berbicara tentang apa saja, setiap saat. Ia ingin agar 
aku menjadi partnernya, anggota penuh dari sebuah tim 
yang terdiri dari dua orang. 

Seperti sudah menjadi ritual-kami mengobrol semen- 
tara Yeslam mandi, sehabis dia bekerja, sekitar jam dua atau 
tiga sore. Kami berbincang tentang apa yang ia alami, apa 
yang kubaca, hal-hal yang sedang diberitakan—tampaknya 
kami tidak pernah berhenti mengobrol. Setiap sore dan 
malam hari kami selalu larut dalam diskusi. Seringkali kami 
mengupas tema politik. Sehari-hari Yeslam mencurahkan isi 
hatinya padaku tentang permasalahannya di Perusahaan 
Bin Laden—perubahan-perubahan yang ia rencanakan, 
kekhawatirannya tentang masa depan perusahaan, intrik, 
percekcokan yang sengit dan persaingan tidak sehat yang 
kerap muncul dari saudara-saudaranya yang kelihatannya 
pendiam. 

Hubungan Yeslam dengan saudara-saudara laki-lakinya 
yang lain sangat janggal. Pada satu sisi, mereka adalah 
teman Yeslam satu-satunya—ia tidak punya teman laki-laki 
lain untuk berbicara. Anggota keluarganya merupakan 
orang-orang yang sangat berarti dalam hidup Yeslam. Ada 
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pepatah Saudi yang mengatakan “Aku dan sepupuku 
melawan orang asing: aku dan saudara-saudara laki-lakiku 
melawan sepupuku.” Di antara suku nomad—budaya Saudi 
terbentuk dari suku nomad padang pasir—keluarga besar 
merupakan satu-satunya kelompok yang bisa diterima. 
Oleh karena itu Yeslam benar-benar mempercayai saudara- 
saudaranya lebih daripada kebanyakan orang-orang di 
Barat mempercayai keluarga mereka. Ia sadar ia bisa mem- 
percayai saudara-saudaranya untuk hal-hal tertentu. Tetapi 
denganku, ia bisa mencurahkan rasa frustrasinya terhadap 
keluarga besarnya—pertengkaran yang picik di antara 
saudara-saudaranya, dan banyaknya perebutan kekuasaan 
yang terselubung. 

Terkadang aku menatap Yeslam saat kami sedang 
bermain kartu atau backgammon” atau saat sedang men- 
dengarkan musik bersama. Aku begitu terpesona sampai 
menahan nafas. Ia sangat tampan, dengan roman muka 
yang begitu indah dan matanya yang lembut. Dan ia mem- 
butuhkanku, aku tahu ia mencintaiku. Bagi Yeslam aku 
adalah kekuatannya—yang setara dengannya-rekan setia 
yang mengesampingkan hidupnya sehingga ia bisa maju. 

Dalam hal itu, menurutku Yeslam merupakan sosok 
yang unik di Arab Saudi. Rendahnya status dan keharusan 
untuk patuh sangat terpatri di dalam budaya Saudi. 
Kesenangan, kebahagiaan, kesetaraan—banyak hal yang 
hampir selalu dipastikan bisa aku dapatkan sangat asing di 
sini. Kehidupan di sini tidaklah sama dengan yang ada di 
Persia atau di negara Arab lainnya. Masyarakat Saudi 
sangat dekat dengan asalnya dalam aturan-aturan kuno 





“ Permainan untuk dua orang pemain, menggunakan kepingan-kepingan bundar dan 
dadu di atas papan khusus. 
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suku Badui yang selalu hidup sebagai suku nomad di 
padang pasir nan sangat luas yang membuat mereka ter- 
asingkan dari budaya-budaya yang kaya di sekitar mereka. 
Bagi kebanyakan orang Saudi, terkadang tampaknya, ham- 
pir semua bentuk kesenangan adalah perbuatan dosa. 

Aku masih sangat muda saat itu, dan percaya bahwa 
segala sesuatunya akan berubah. Aku tinggal demi Yeslam 
dan Wafah dan untuk masa depan. Aku yakin, dengan 
kepandaian yang dimiliki Yeslam dan pengaruh yang ada 
pada keluarganya kami dapat membantu melakukan 
perubahan. Aku menaruh harapan pada setiap isyarat yang 
menunjukkan bahwa Saudi sedang memasuki babak baru 
dunia yang modern; wanita tanpa abaya di jalan-jalan, bank 
khusus wanita—yang berarti para wanita diperbolehkan 
memilki nomor rekening sendiri, saluran TV dengan peng- 
antar bahasa Inggris, toko buku baru. 

Aku hampir selalu merasa kecewa dan putus asa. 
Saluran TV berbahasa Inggris habis disensor. Selain liputan 
kunjungan terbaru yang dilakukan Raja ke luar negeri, 
tayangan berbahasa Inggris hanya memutar film-film kar- 
tun, tayangan tentang polisi Columbo—tayangan-tayangan 
tanpa adegan ciuman atau melibatkan pembahasan tentang 
politik. Toko-toko buku hampir tidak menjual buku bacaan 
apa pun. Petugas bea cukai Saudi tidak memperbolehkan 
masuknya buku-buku dengan tema percintaan, buku-buku 
dengan pengarang orang Yahudi, atau terutama melarang 
buku-buku tentang agama, politik Timur Tengah dan Israel. 
Hal tersebut benar-benar membuat kecil hati, namun sekali 
lagi, aku pikir ini hanya persoalan waktu sebelum segalanya 


berubah. 
Pada saat itu tidak ada seorang pun yang bahkan 
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sanggup membayangkan bahwa Arab Saudi akan berubah 
menjadi lebih fanatik dalam beragama dan semakin konser- 
vatif. Namun setiap negara melewati beberapa fase, sama 
seperti manusia. Sebagian besar laki-laki Saudi menjalani 
roda kehidupan ini. Saat mereka muda mereka tidak terlalu 
banyak pertimbangan dalam bersikap—mereka mengambil 
hal-hal yang menyenangkan dan menghibur diri mereka 
dari budaya Bara—tetapi berikutnya mereka menikah. Di 
balik itu mereka selalu memelihara rasa percaya diri dan sis- 
tem nilai hidup yang tidak fleksibel. Dan hal itu semakin 
muncul ke permukaan saat mereka bertambah tua. Inilah 
yang terjadi terhadap keluarga Bin Laden dalam tahun- 
tahun aku tinggal bersama mereka, dan ini yang terjadi ter- 
hadap Arab Saudi secara umum saat aku tinggal di sana. 
Kedua hal ini masih berlangsung hingga sekarang. 

Sementara itu, aku mulai berteman dan ini sangat mem- 
bantu. Adik laki-laki Salem, Bakr, pindah ke rumah Salem 
sebelumnya, tepat di seberang rumah kami. Bakr adalah 
sosok yang agak pendiam—sopan dan menyenangkan, tapi 
selalu menyadari kedudukannya yang tinggi di dalam 
keluarga Bin Laden. Aku tahu Yeslam tidak begitu me- 
nyukainya. Namun istri Bakr, Haifa, adalah seorang yang 
sangat menyenangkan, ceria dan ramah, berambut pirang 
dengan bola mata khas Syiria berwarna biru, dia memiliki 
dua orang anak. 

Haifa memang berbeda denganku, tapi ia ibarat seorang 
sekutu—rekan Arabku. Ia sangat terbuka, aktif serta ber- 
sahabat, dan aku bersyukur untuk itu. Haifa juga pandai 
meniru gaya dan cara orang berbicara. Ia meniru dengan 
sempurna cara berjalan seorang ibu mertua dengan 


langkahnya yang pendek, melenggak-lenggok seperti cara 
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berjalan seekor bebek. Dia juga bisa meniru gaya ber- 
jalanku yang agak miring ke samping dengan sepatu 
berhak tinggi dan tas kecil di bawah abayaku yang miring 
sebelah. Ia sungguh lucu. 

Menurutku Haifa juga merasa senang denganku. Haifa 
yang berasal dari atmosfer Syria yang lebih bebas, berjuang 
dengan kondisi di Arab Saudi yang membosankan, sama 
sepertiku. Merasa aman di dalam kebun Haifa, sambil 
berjemur di pinggir kolam renang, kami tertawa terbahak- 
bahak tentang betapa bejatnya kami menurut pandangan 
para ibu mertua bila mereka melihat pakaian renang kami. 
Kami mendayung perahu kecil bersama anak-anak kami. 
Haifalah yang mengajariku, bahkan lebih banyak daripada 
yang Yeslam ajarkan, tentang etiket yang harus aku ikuti 
dan tentang macam-macam pernikahan, pemakaman, dan 
acara-acara yang harus aku hadiri sebagai seorang istri 
dalam keluarga Bin Laden. 

Saat pertama kali aku memutuskan untuk berjalan ke 
rumahnya di seberang jalan—saat pertama kali keluar ber- 
jalan kaki, menyeberang jalan beberapa meter sendirian tanpa 
diantar oleh sopirku—Haifa tersenyum lebar. “Carmen!” teri- 
aknya. “Revolusi! Besok seluruh keluarga Bin Laden akan 
bilang, ‘Kami lihat Carmen di jalan!” 

Haifa sangat mencintai suaminya. Pernikahan mereka 
tidak sepenuhnya dijodohkan: sebelumnya mereka pernah 
bertemu di Syiria dan terjalin tali kasih di antara mereka— 
sesuatu yang jarang sekali aku temui di dalam pasangan- 
pasangan keluarga Bin Laden. Tahun 1978, Haifa melahir- 
kan anak ketiganya, seorang anak perempuan. Aku datang 
untuk mengucapkan selamat keesokan harinya, sesaat 
setelah Bakr dan kedua anak laki-lakinya tiba. Bakr 
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mengatakan kepada kedua anaknya, “Cium tangan ibumu. 
Ia telah memberi kalian seorang adik perempuan.” Sangat 
formal namun terdengar manis. Menurutku hal itu menun- 
jukkan sikap hormat. Ada cinta yang tulus dalam pernikah- 
an mereka—pernikahan mereka adalah salah satu dari bebe- 
rapa pernikahan yang dilandasi cinta yang tulus yang aku 
lihat di Arab Saudi. 

Aku pun hamil lagi. Aku begitu gembira dan menurutku 
Yeslam juga berbagi kebahagian yang sama denganku. 
Seorang teman buat Wafah—bayi lagi—dan pasti saat ini 
kami akan dikaruniai seorang bayi lelaki. Seluruh keluarga 
besar Bin Laden tempaknya begitu senang mendengar beri- 
ta dari kami: aku disambut di mana-mana dengan ucapan 
“Insya Allah bayimu seorang laki-laki!” Bayiku diperkirakan 
lahir pada Juni 1977, dan aku kembali ke Jenewa dua bulan 
sebelum tanggal kelahirannya, agar aku yakin mendapatkan 
perawatan yang benar. 

Keluarga Bin Laden memiliki hak istimewa untuk meng- 
gunakan kamarkamar khusus bagi anggota kerajaan di 
seluruh rumah sakit terbaik di Arab Saudi, namun aku 
tidak begitu mempercayai para dokter di sana. Sebagian 
besar dari mereka mendapatkan pelatihan di Syria dan 
Mesir, dan tampaknya mereka terlalu siap untuk memberi 
kita pil-pil dan suntikan. Keluarga Bin Laden yang lain 
biasanya melaksanakan persalinan di Jeddah, namun untuk 
chek up tertentu mereka sering melakukannya di luar negeri, 
ke Eropa atau Amerika. Sebagian besar perjalanan kami 
keluar negeri selalu karena alasan medis. 

Ibu dan adik-adikku merawatku di minggu-minggu ter- 
akhir kehamilanku. Aku beristirahat di musim semi dengan 
siraman sinar matahari yang lembut sambil memperhatikan 
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Wafah bermain di kebun milik ibuku—sama seperti yang 
pernah aku lakukan bertahun-tahun yang lalu. Aku bisa 
merasakan betapa bahagianya Wafah berada di rumah 
ibuku, dan Yeslam sering datang berkunjung. Masa-masa 
itu sangat membahagiakan hatiku, masa-masa yang selalu 
aku kenang pada tahun-tahun yang berat di kemudian hari. 

Mengidamkan hadirnya seorang anak laki-laki bukan 
satu-satunya keinginanku pada minggu-minggu terakhir 
kehamilanku. Bagi para wanita di Saudi sangat penting 
melahirkan keturunan laki-laki. Ini bukan hanya persoalan 
status pribadi di masyarakat (meskipun bagi sebagian besar 
wanita hal itu sangat berarti—dipanggil Om Ali, misalnya, 
terdengar lebih bagus dari sekadar Om Sarah). Hal ini 
bahkan menjadi persoalan kelangsungan hidup. 

Apabila seorang suami meninggal dunia dan istrinya 
hanya memiliki anak perempuan, maka istri dan anak-anak 
perempuannya—meskipun mereka telah dewasa—menjadi 
tanggungan saudara laki-laki terdekat dari pihak suami. Ia 
menjadi wali mereka, dan ia harus memberikan persetujuan 
bahkan untuk mengambil keputusan-keputusan yang 
sederhana seperti perjalanan, pendidikan, atau memilih seo- 
rang suami. Bahkan dalam hal warisan, sebuah keluarga 
yang hanya terdiri dari para wanita mendapat perlakuan 
diskriminatif. Saat seorang suami meninggal dunia dan ahli 
warisnya hanya anak perempuan, maka 50 persen dari 
kekayaan suaminya dikembalikan kepada orang tua dan 
saudara kandung suaminya. Istri dan dan anak-anaknya 
hanya memperoleh setengah dari kekayaannya. 

Hanya jika si istri memiliki anak laki-laki barulah selu- 
ruh harta kekayaan suaminya akan jatuh pada istri dan 
anak-anaknya. Dan saat anak laki-lakinya beranjak dewasa, 
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maka kakak laki-laki tertua bisa menjadi wali bagi ibunya 
dan saudara-saudara perempuannya. 
Insya Allah, bayiku laki-laki. 


AKHIRNYA, aku mulai mengalami kontraksi—sedikit lebih 
cepat dari yang diperkirakan. Sebelum berangkat ke klinik 
untuk persalinan, aku menelepon Yeslam yang berada di 
Arab Saudi. “Bisakah kau menunggu hingga pesawatku 
tiba?” tanyanya, dengan nada merengek seperti anak kecil. 
Aku terbahak—bisa-bisanya dia berkata seperti itu. Apakah 
menurutnya aku bisa menunda kelahiran bayiku untuk 
menunggu kedatangannya? 

Bayiku perempuan, seorang gadis mungil yang cantik. Ia 
begitu sempurna. Aku langsung menyukainya. Kami 
memanggilnya Najia, sebuah nama yang selalu aku suka. 
Maknanya sama seperti nama Yeslam—Dilindungi. 

Najia sangat membuatku senang. Ia bayi yang tidak 
rewel, seperti yang selau diharapkan oleh seorang ibu. Ia 
sangat berarti bagi hidupku. Ia begitu manis dan lemah. 
Karena aku tahu apa yang mungkin terjadi padanya seba- 
gai anak perempuan di Arab Saudi, aku amat berharap— 
untuk kebahagiannya—kalau ia lahir sebagai seorang laki- 
laki. 

Sambil memperhatikan anak-anaku, aku terkadang me- 
lamun: seandainya Yeslam adalah seorang pria Eropa, akan- 
kah kedua anak perempuan kami menjadi persoalan? Seolah 
bisa menebak kegelisahan hatiku, Yeslam mencoba meng- 
hiburku. Ia menegaskan bahwa hal itu tidak menjadi per- 
soalan: namun sesuatu nun jauh di lubuk hatiku mengatakan 
hal sebaliknya. Dan aku merasa telah mengecewakannya. 

Aku menyadari sekarang bahwa di Arab Saudi sangat 
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penting bagiku untuk memiliki seorang putra. Jika aku 
punya seorang anak lelaki, aku akan mengajarkan padanya 
bahwa perempuan itu setara dengan laki-laki. Ia harus 
melindungi saudara-saudara perempuannya jika sesuatu 
terjadi pada Yeslam. Dengan seorang anak laki-laki, bahkan 
tanpa dukungan Yeslam, kami akan memiliki seorang pem- 
bela keluarga dengan nilai-nilai yang bisa aku tanamkan. 

Pada saat itu, aku tidak mengetahui bahwa sesungguh- 
nya Najialah yang pada beberapa tahun kemudian menye- 
lamatkan kami semua. Memang, jika aku mempunyai seo- 
rang putra, akan menjadi lebih mudah untuk menjalani 
hidup di Saudi. Kami kaya raya dan terpandang; dan hidup 
kami di sana sangat menyenangkan. Namun karena aku 
memiliki dua anak perempuan yang harus aku besarkan, 
pada tahun-tahun berikutnya aku menjadi lebih sensitif ter- 
hadap cara hidup yang suram dan menindas yang harus 
dialami anak-anak perempuan Saudi saat mereka beranjak 
menjadi wanita dewasa. Dengan bayi kecilku Najia dan 
Wafah yang harus aku besarkan, aku benar-benar merasa 
harus menyelamatkan putri-putriku dari budaya itu. Aku 
tidak ingin melihat putri-putriku yang berharga harus 
menyerah. 

Najia seperti anugerah yang diturunkan dari surga. 
Tidak saja ia begitu menyenangkan, namun ia juga kemu- 
dian memberiku kekuatan yang aku butuhkan untuk mem- 
bebaskan kami semua dari pengaruh Arab Saudi. 


aa Lepa 


BAB 9 


DUA Isu, DUA Bayi 





KAMI KEMBALI KE ARAB SAUDI PADA BULAN AGUSTUS. TERIK 
matahari begitu menyengat. Sekelompok keluarga Bin 
Laden merencanakan untuk melakukan perjalanan sehari ke 
rumah persinggahan di pinggiran kota di Taef, daerah 
pegunungan, kurang lebih dua jam perjalanan dari Jeddah. 
Rumah tersebut sangat besar, dibangun sekitar tahun 1950- 
an atau 1960-an. Meski sama sekali tidak menarik, namun 
udara di sana sedikit lebih sejuk. Ini sangat membantu 
untuk penyegaran dari rutinitas harian. Kami para wanita 
tinggal di pondokan wanita bersama anak-anak. 

Putri kecilku Najia saat itu sudah berusia beberapa 
bulan, dan istri Osama, Najwah memiliki seorang bayi, 
Abdullah, yang seusia dengan Najia. Anak bayi Osama 
mulai menangis, dan terus menangis selama berjam-jam. Ia 


haus. Najwah terus berusaha memberikan air dengan 
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sebuah sendok teh, namun tampaknya sang bayi terlalu 
kecil untuk bisa meminum lewat sebuah sendok. Putri 
kecilku Najia terus-menerus menyedot air dari botol 
bayinya dan aku menawarkannya pada Najwah. 

“Ambilah ini, ia haus,” kataku. 

Tetapi Najwah tidak mau mengambil botol yang ku- 
tawarkan. Ia sendiri hampir menangis. “Ia tidak mau minum 
air,” selalu ia ulang-ulang. “Ia tidak mau meminum dari 
sendok.” 

Om Yeslam akhirnya menerangkan padaku bahwa 
Osama tidak ingin anaknya menggunakan botol. Dan 
Najwah tidak bisa berbuat apa-apa. Ia begitu sedih dan 
tidak berdaya-ibu muda, bertubuh kecil dan kurang 
menarik, menggendong bayinya dalam pelukan, menatap 
sang bayi dengan perasaan khawatir dan gelisah. Aku tak 
tahan melihatnya. 

Di luar udara panas luar biasa: mungkin mencapai sera- 
tus derajat. Seorang bayi bisa mengalami dehidrasi dalam 
beberapa jam pada suhu udara demikian. Aku tak habis 
pikir bagaimana seseorang bisa membiarkan anak kecil 
mungilnya menderita hanya karena prinsip dogmatis yang 
konyol tentang dot karet. Aku tidak bisa tinggal diam dan 
menyaksikan ini terjadi. Yelam pasti bisa melakukan sesu- 
atu. Aku tidak bisa pergi ke pondokan laki-laki untuk mem- 
inta ia menengahi: sebagai saudara ipar perempuan aku 
tidak diperbolehkan untuk mendatangi pondokan laki-laki 
tanpa kerudung. Namun seorang saudara perempuan, yang 
tumbuh besar bersama kakak-kakak lelakinya tanpa 
kerudung, bisa pergi ke sana. Aku memohon salah seorang 
saudara ipar perempuanku untuk memanggil Yeslam. 
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Saat Yeslam tiba, aku mengeluh padanya. “Katakan pada 
saudaramu anaknya sedang menderita,” kataku. “Bayinya 
perlu botol. Ini tidak boleh terus dibiarkan.” Namun Yeslam 
kemudian kembali sambil menggelengkan kepalanya. Ia 
mengatakan, “Tidak ada gunanya. Ini Osama.” 

Aku benarbenar tidak percaya. Sepanjang perjalanan 
pulang ke Jeddah dari Taef hal itu menghantuiku. Osama 
bisa melakukan apa saja terhadap istri dan anaknya: 
sungguh berlebihan. Istrinya tidak berani mengabaikan 
suaminya: ini juga berlebihan. Lebih mengejutkan lagi, 
tidak ada yang berani ikut campur. Bahkan Yeslam pun 
tampaknya menyetujui bahwa aturan Osama terhadap 
keluarganya merupakan satu hal yang mutlak. Kekuatan 
dan pengaruh yang pernah kulihat dan kukagumi dalam 
diri Yeslam menguap di udara Arab yang panas. 

Saat Yeslam berada di belakang kemudinya menyusuri 
perbukitan menuju Jeddah, aku duduk terdiam, terbungkus 
abaya, tanganku mengepal, menatap dalam keheningan ke 
dunia di luar yang hampa. Aku merasa pengap dan tak bisa 
bernafas. Aku yakin Osama tidak ingin kehilangan 
bayinya. Ini juga tidak berarti seolah-olah ia tidak peduli 
terhadap anaknya. Namun bagi Osama, penderitaan bayi- 
nya tidak lebih penting dari menegakkan sebuah prinsip 
yang mungkin berasal dari beberapa ayat dalam al-Quran 
yang diturunkan pada abad ketujuh. Dan keluarganya ter- 
pesona dengan semangat keagamaannya, merasa lebih ren- 
dah dalam persoalan itu dibandingkan Osama. Mereka 
diam seribu bahasa. Bagi mereka, begitu juga bagi sebagian 
besar orang Saudi, kita tidak mungkin berlebihan dalam hal 
beragama. 


Saat itulah aku menyadari betapa tidak berdayanya 
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diriku. Aku melihat diriku sama seperti dalam posisi 
Najwah. Semenjak kelahiran Najia, sebuah pertanyaan yang 
krusial selalu merisaukanku. Dengan dua putri kecil, apa 
yang akan terjadi padaku jika Yeslam tidak ada? Setiap 
wanita di Arab Saudi memiliki seorang wali yang harus 
menyetujui segala sesuatu yang ia lakukan. Jika Yeslam 
tidak ada, dan jika aku tidak mempunyai seorang putra 
untuk mengambil peran tersebut, waliku—dan wali dari 
putri-putriku—adalah salah satu dari saudara laki-laki 
Yeslam. Aku akan bergantung untuk segalanya pada laki- 
laki itu. Kecuali aku mempunyai seorang putra, aku butuh 
persetujuan dari seorang saudara ipar laki-laki untuk 
meninggalkan negeri, atau bahkan meninggalkan Jeddah. 
Wafah dan Najia bisa tidak diperbolehkan sekolah, atau 
harus menikah dengan laki-laki pilihan walinya, tanpa 
meminta pertimbangan dariku. Laki-laki seperti Osama 
suatu hari nanti bisa mengatur hidupku dan anak-anakku. 
Dan tidak ada yang bisa aku lakukan. 

Sepanjang perjalanan pulang ke kota, aku memikirkan 
tentang beberapa orang ibu yang aku tahu dipaksa hidup 
tanpa anak-anak mereka. Beberapa dari mereka tidak 
memiliki kendali atas hidup mereka—tidak memiliki jalan 
lain. Taiba, di antaranya—salah seorang adik perempuan 
Yeslam, adalah figur yang tragis. Suaminya menceraikannya 
dan mengambil hak asuh kedua putrinya yang masih kecil— 
mereka berusia empat dan tujuh tahun saat kami pertama 
kali bertemu. Taiba diperkenankan bertemu mereka hanya 
setiap hari Jumat. Om Yeslam mengisahkan, anak-anaknya 
menangis meraung-raung setiap kali Taiba harus mening- 
galkan mereka. Taiba adalah wanita yang mulai layu dan 
menyedihkan—entah kenapa terlihat tua dan letih, meski 
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seharusnya ia masih bugar di usianya yang belum meng- 
injak kepala tiga. 

Seorang karibku sebelumnya menikah dengan seorang 
pria Saudi, kemudian bercerai. Ia berniat untuk mem- 
besarkan putranya yang berusia dua tahun bersamanya: 
meski seorang pria bisa memilih untuk memelihara anak- 
anaknya setelah ia menceraikan istrinya, umumnya seorang 
anak masih diperbolehkan untuk tinggal bersama ibunya. 
Namun pada suatu sore di Beirut, di toko penjahit pakaian, 
sahabatku melepaskan tangan anaknya. Beberapa menit 
kemudian, anaknya hilang—diculik oleh ayah Saudinya. Ia 
tidak pernah lagi melihat anaknya, meski ia memohon 
untuk bisa mengunjunginya sesekali waktu. 

Najia, saudara perempuan Yeslam lainnya, menikah den- 
gan suaminya beberapa saat sebelum aku datang ke Arab 
Saudi. Setelah suaminya menceraikannya, ia tidak pernah 
lagi melihat keempat anaknya. Aku berkata dengan mende- 
saknya, “Kenapa kakak-kakak lelakimu tidak melakukan 
apa-apa?” Najia hanya tersenyum padaku—“Ah, Carmen,” 
seolah-olah aku adalah gadis desa yang bodoh. Kau tidak 
dibolehkan mengatakan hal yang tidak sopan tentang 
kakak laki-laki. Dan peraturan seorang suami tidak boleh 
dipertanyakan. 

Hal ini membuatku gusar. Aku merasakan sesuatu yang 
sangat berat di dalam diriku. Bagaimana jika Yeslam meng- 
alami kecelakaan saat mengendarai mobilnya menuju 
Jeddah saat itu? Bagaimana jika ia tidak lagi ada di sana, 
untuk melindungi kebebasanku yang kecil dan sekarang 
terasa sangat tidak menyenangkan? Bagaimana nasib putri- 
putriku sebagai perempuan Saudi? Siapa yang akan menen- 
tukan hidup mereka? Salim-kah? Bakr? Ibrahim? Siapa 
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yang tahu mereka akan seperti apa saat mereka tua dan 
memiliki kekuatan? Aku akan menjadi seperti seorang 
pengemis, benarbenar bergantung dengan sikap mereka 
saat mereka mengatur kehidupan anak-anakku hingga ke 
hal-hal kecil. 

Untuk pertama kalinya aku merasa sebuah jurang lebar 
menganga antara aku dan Yeslam, dalam persoalan yang 
sangat berarti bagiku melebihi hal lain di dunia. Saat aku 
mencari sesuatu darinya yang bisa menenteramkan hatiku, 
ia tampak enggan menanggapinya dengan serius. Aku ingin 
ia mengambil sikap untuk mencari jalan keluar guna 
memecahkan persoalan yang aku hadapi—semacam ren- 
cana, peta jalan yang dapat membimbingku jika terjadi 
sebuah musibah, untuk memastikan bahwa aku selalu akan 
mendapat tanggung jawab atas putri-putriku, apa pun nanti 
yang terjadi. Aku ingin ia mengatakan padaku bahwa ia 
akan selalu menjaga kami—memastikan bahwa kami semua 
akan selalu selamat dari tingkah laku saudara laki-lakinya. 
Bagiku, seorang laki-laki harus melindungi keluarganya, 
berpikir jauh ke depan, menyiapkan rencana dengan menye- 
diakan sesuatu yang dibutuhkan di masa mendatang agar 
keluarganya merasa aman. Namun tampaknya Yeslam tidak 
dapat memahami ketakutanku yang begitu kuat. Dan saat 
akhirnya aku menyadarinya, hal itu membuatku lebih takut. 
Tiba-tiba, aku merasa sendiri. Aku sangat membutuhkan 
bantuan. Dan aku benar-benar tak berdaya. 

Segalanya berubah setelah apa yang terjadi di Taef. 
Harapanku untuk dunia yang lebih bebas di masa men- 
datang, di mana para wanita paling tidak bisa mengambil 
keputusan bagi kehidupan anak-anak mereka, musnah dan 
terkubur untuk selamanya oleh dogma persepsi Wahabi 
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tentang Islam di padang pasir Arab. Ketakutan dan kesepi- 
an yang aku rasakan secara emosi kemudian ikut mewarnai 
segala yang aku lihat dan jalani pada tahun-tahun berikut- 
nya. Meski aku mencoba untuk bersikap seolah-olah 
segalanya biasa saja, kekhawatiranku yang terus-menerus 
sekarang selalu bersamaku ke mana pun aku pergi. Aku 
tidak lagi menjadi ibu yang periang. Masa depan terasa 
begitu suram sekarang. 
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KEPALA PARA 
TAHANAN 





AKU MENCOBA MELUPAKAN KEPANIKANKU. MESKIPUN HAL 
tersebut tetap tersimpan dalam benakku selama aku tinggal 
di Arab Saudi. Hidupku harus tetap berjalan. Aku me- 
nyibukkan diri dengan kegiatan baru yang telah lama aku 
inginkan. Om Yeslam dan Fauzia memutuskan untuk pin- 
dah, dan Yeslam memberikan mereka sebidang tanah yang 
berdekatan dengan tempat kami untuk rumah tinggal mere- 
ka. Karena sekarang aku dan Yeslam memiliki dua orang 
putri kecil, kami hadir sebagai keluarga baru. Dan sekarang 
aku bisa mencoba untuk membuat rumah yang ssungguh- 
nya untuk kami semua, rumah kami sendiri. 

Aku mempekerjakan seorang juru masak—aku tak 
punya niat bekerja di dapur seperti yang dilakukan Om 
Yeslam. Aku berencana merobohkan dinding-dinding 
penyekat dan membuka ruang-ruang kami yang gelap dan 
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tidak tertata dengan baik. Aku merancang sebuah dapur 
baru yang menempel dengan rumah, panel pintu kaca geser 
yang besar untuk melebarkan ruang tamu dan tempat ting- 
gal yang baru untuk dua pembantu wanita. Saat ini aku 
sudah mulai berbicara secara langsung dengan para pem- 
bantu laki-laki kami—pelayan rumah, juru masak, tukang 
kebun, penjaga gerbang masuk, dan dua orang sopir. 
Mereka tinggal di pondokan yang terpisah di samping 
pintu masuk. Pada suatu sore aku mendapati pesawat inter- 
com tidak berfungsi. Aku pun berjalan ke pondokan mereka 
untuk memanggil Abdou, sopirku. Ketika membuka pintu 
dengan mendorongkan kepalaku, aku melihat pemandang- 
an yang kotor dan jorok sehingga aku tak kuasa untuk 
terus melihatnya. Karena para pembantu sedang menonton 
pertandingan sepak bola di pondokan pelayan Bakr, aku 
meminta Abdou untuk berdiri di pintu dan memastikan 
tidak ada yang mengikutiku. Aku tak mau mengambil 
resiko didapati sendiri bersama salah seorang pelayan laki- 
laki di kamar tidur mereka. Saat aku memeriksa tempat 
tinggal mereka, aku menjumpai dapur yang sangat kotor 
dan jorok. Baunya busuk, dinding-dindingnya dilapisi 
kotoran yang menghitam. Bahkan kamar tidur mereka pun 
sangat kotor. 

Pondokan itu memang milikku, namun aku merasa se- 
olah sedang masuk ke tempat orang tanpa izin. Tidak satu 
orang wanita pun yang pernah masuk ke dalam pondokan 
tersebut. Para pembantu laki-laki yang tinggal di sana 
pulang ke rumah mereka untuk menemui keluarganya 
sekali dalam dua tahun. Mereka mencemooh apa yang 
mereka anggap sebagai pekerjaan wanita, dan kendati 
mereka harus membersihkan rumahku, mereka tinggal di 


S III - 


CARMEN BIN LADIN 


kamar sendiri hampir seperti binatang. Aku benarbenar 
terkejut dengan apa yang kudapati di dalam area rumahku 
sendiri. Aku meminta Abdou untuk membeli cat, dan 
kuberikan uang kepada para pelayan untuk membeli furni- 
tur baru. Aku memaksa mereka untuk membersihkan pon- 
dokan mereka. 

Sementara itu, aku melanjutkan rencana menata ulang 
rumah kami. Hal ini begitu melegakan; namun aku tidak 
memperkirakan masalah yang akan kuhadapi. Mendapat- 
kan furnitur yang dibutuhkan ternyata sangat sulit. Tidak 
ada toko yang menyediakan keperluan tersebut. Akhirnya, 
aku mengetahui ada seorang wanita Libanon yang menikah 
dengan seorang pria keturunan Saudi memiliki sejenis toko 
furnitur di lantai pertama villanya, dengan koleksi furnitur 
modern yang ia dapatkan saat melakukan perjalanan keluar 
negeri. Tokonya sedikit aneh—setengah rumah, setengah 
gudang—namun paling tidak aku berhasil mendapatkan 
karpet baru tebal berwarna krem. Karpet hijau tua lama 
yang sudah usang harus digantikan. 

Tapi bagaimana memasang karpet baru tersebut? Aku 
tidak boleh terlihat atau bebicara dengan para pekerja laki- 
laki, aku terpaksa menganggap mereka mengerti apa yang 
harus dilakukan dan mengandalkan sekretaris laki-laki 
Yeslam yang berasal dari Mesir untuk mengarahkan para 
pekerja. Aku mempercayakan hal yang jelas-jelas meng- 
habiskan waktu dan menguras tenaga kepada sekretaris 
Yeslam, dan hanya menerangkan secara singkat kepadanya. 
Lalu saat para pekerja tiba, aku setuju untuk menyingkir ke 
ruang belakang selama sehari penuh. Suasana di rumah 
penuh debu dan gaduh, anak-anak jadi rewel-malam itu, 
saat aku keluar, mataku menjumpai sesuatu yang tidak 
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beres. Karpet diletakkan pada sisi sebelah kanan ke arah 
jendela-jendela besar kami yang baru, oleh karena itu setiap 
lipatan karpet dengan lipatan lainnya sangat jelas terlihat. 
Karpet baru tersebut tampak tidak jauh berbeda dengan 
karpet hijau lama yang sudah usang. 

Aku katakan pada Yeslam pekerjaan mereka harus di- 
ulang kembali. Ia menghela nafas panjang, dan keesokan 
harinya memerintahkan para pekerja untuk mencabut dan 
menggantikan karpet tersebut. Siang harinya kami kembali 
ke beranda rumah. Malam berikutnya, lipatan karpet tidak 
terlalu tampak namun bagian karpet yang kurang baik di- 
letakkan di tengah-tengah lantai, tepat di tempat yang sa- 
ngat terlihat jelas. Aku tentunya tidak ingin hidup 
bertahun-tahun dengan kesalahan yang sangat jelas tampak 
ini. Karenanya aku bilang kepada Yeslam bahwa pekerjaan 
ini harus diulang lagi. Aku tidak yakin Yeslam mengerti apa 
yang kukatakan. Ia begitu frustrasi tentunya: ia punya 
banyak pekerjaan lain yang lebih penting untuk dilakukan. 
Selanjutnya ia menyadari betapa seluruh tetek-bengek ini 
hampir sama membosankannya sebagaimana yang kulaku- 
kan. Maka ia pun hanya berkata, “Sana, katakan sendiri 
pada mereka.” 

Hal ini benarbenar merupakan langkah besar. Bagi 
wanita dalam keluarga Bin Laden, berbicara dengan seo- 
rang pekerja laki-laki—orang luar, bahkan bukan seorang 
pelayan rumah, benar-benar orang asing dari jalan—adalah 
sesuatu yang mustahil dilakukan. Aku menutup tubuh dan 
rambutku dalam kain abayaku, namun membiarkan 
wajahku tanpa cadar hitam—aku perlu melihat dengan jelas. 
Dan berikutnya aku keluar dari ruang belakangku untuk 
melihat para pekerja dan mengatakan pada mereka apa 
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yang harus dilakukan. 

Mereka tidak menatapku, aku katakan pada mereka 
untuk memasang ulang karpetnya. Mereka tidak mau 
mendengarkan. Seorang pekerja asal Sudan yang sedang 
memasang karpet terus saja memasang karpet yang lain. 
Aku mengulang apa yang aku katakan. Aku meninggikan 
suaraku. Akhirnya ia menolehkan kepalanya sedikit, tapi 
tetap tidak menatap ke arahku. “Aku tidak menerima perin- 
tah dari wanita,” ujarnya geram. 

Hanya setelah sekretaris Yeslam tiba dan menegaskan 
berkali-kali bahwa aku yang bertanggung jawab atas pe- 
kerjaan yang ada dan ia harus mendengar apa yang aku 
katakan, barulah karpet itu dipasang ulang. Berikutnya di 
kamar tidurku, aku benar-benar merasa frustrasi. Aku tidak 
tahu apakah harus tertawa atau menangis. Setiap gerak- 
gerikku di sini tampaknya selalu di bawah pengaruh laki- 
laki. Aku tidak pernah merasa sebegitu bergantung dalam 
hidupku. 

Namun aku mencoba menenangkan diriku: kehidupan 
mulai berubah. Gedung-gedung bermunculan di sekitar 
kami sekarang. Saat pertama kali aku tiba, rumah-rumah 
keluarga Bin Laden yang terletak di Kilometer Tujuh amat 
terisolasi; padang pasir terletak persis di belakang kebunku. 
Sekarang, Jeddah tumbuh menjadi tempat bagi gedung- 
gedung megah yang berdiri berjajar di Jalan Mekkah. Alun- 
alun Keledai dan toko-toko di sana yang jorok dan gelap 
telah disulap menjadi pusat perbelanjaan yang megah den- 
gan area umum yang luas, modern dan sangat indah. Setiap 
kali aku pulang dari kunjunganku ke Jenewa selama bebe- 
rapa minggu, aku tidak lagi dapat mengenali bagian-bagian 
kota yang baru. 
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Dalam hal pertumbuhan fisik, Arab Saudi telah 
berubah—dengan cepat dan dahsyat. Tidak ada tempat di 
atas planet bumi yang tumbuh begitu pesat seperti yang 
dialami Arab Saudi, terutama dalam lima atau enam tahun 
pertama aku tinggal di sana. Setengah abad yang lalu, 
orang-orang di sana membungkus tubuh mereka dengan 
selimut yang dibasahi untuk bisa mendapatkan sedikit 
kenyamanan saat tidur di malam hari; sekarang tampaknya 
setiap orang memiliki pendingin udara di rumahnya. 
Showroom mobil bermunculan di mana-mana. Pada beberapa 
showroom, kita bahkan bisa membawa unta-unta untuk 
ditukartambah dengan sebuah Toyota keluaran terbaru. 

Dibanjiri dengan dolar yang dihasilkan dari penjualan 
minyak, tampaknya masyarakat Saudi tidak pernah 
kehabisan uang untuk dibelanjakan. Butik-butik mode baru 
banyak bermunculan memomeles wajah kota-tempat ini 
hanya disesaki oleh para wanita, jadi kita bisa membuka 
kain cadar untuk melihat pakaian-pakaian yang tersedia, 
atau bahkan ‘menanggalkan’ baju untuk mencoba pakaian. 
Para wanita asyik berbelanja. Sekarang, di balik abaya yang 
dikenakan, para wanita muda berdandan layaknya para 
bintang film, berbalut busana mode rancangan Eropa yang 
terbaru. Para penata rambut masih datang ke rumah. 
Rambut masih merupakan mahkota yang sangat berharga, 
disembunyikan, kemudian secara erotis dipamerkan hanya 
kepada para suami. Kami para wanita terus hidup terpisah 
dari dunia laki-laki. 

Namun toko-toko sekarang dipadati dengan aksesori 
dunia modern—peralatan elektronik dan sepatu karet yang 
mahal. Dan mendadak sebuah supermarket Safeway juga 
hadir. Menjadi sangat menyenangkan untuk pergi 
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berbelanja di Safeway. Aku satu-satunya wanita dalam kelu- 
arga Bin Laden yang berani berbelanja sendiri, tentunya 
dengan diantar sopir: para wanita lainnya selalu mengajak 
teman, atau ditemani seorang pelayan. Pergi berbelanja 
menjadi ajang untuk menikmati kehidupan sosial. Dari 
waktu ke waktu kita bahkan bisa melihat suami istri pergi 
berbelanja bersama. Sekarang semua produk modern ter- 
sedia—dan laku dijual. Kami mengisi keranjang-keranjang 
belanja dengan Jell-O* dan sup Campbell, keju dan cokelat 
Swiss. Roti dari toko roti masih ada kutunya—aku memak- 
sa juru masakku untuk belajar membuat roti—namun 
sekarang kami sudah bisa menikmati potongan-potongan 
nanas dan susu. Semua itu adalah citarasa kemajuan. 

Saat ini aku sudah terbiasa dengan abayaku dan bebe- 
rapa lipatannya yang tidak praktis, namun terkadang masih 
juga merepotkanku. Suatu hari saat aku sedang berbelanja 
ditemani sopirku Abdou, aku tersandung kain hitam 
abayaku. Aku pun jatuh terguling di tangga dan entah 
bagaimana aku malah menggulung diriku dalam lipatan 
kain itu. Aku terperangkap, seperti sebuah mumi dan benar 
benar tidak bisa bangun. Aku mengangkat kepalaku sedikit 
dan melihat Abdou yang tersenyum ikut menahan malu. Ia 
tidak berani mendekatiku untuk membantuku berdiri. Aku 
juga tertawa—tidak ada yang bisa kulakukan kecuali me- 
nertawakan sendiri kejadian konyol tersebut—dan dengan 
kikuk berusaha kembali berdiri tanpa bantuannya. 

Demam belanja juga melanda para wanita dalam kelu- 
arga Bin Laden yang ketinggalan zaman. Safeway hanyalah 
permulaan: sekarang para saudara-saudara iparku mulai 





* Salah satu merek makanan agar-agar untuk pencuci mulut. 
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menata ulang rumah mereka. Namun perlengkapan yang 
mereka pilih terlalu mencolok, tiruan yang amat buruk dari 
sejumlah barang yang kupilih dengan sangat berhati-hati 
untuk menghasilkan komposisi yang selaras. Di rumah 
Fauzia segala sesuatunya sangat terang dan mengkilat, 
lagipula pilihan warnanya sangat tidak sepadan. Ia juga 
menaruh bunga-bunga plastik. Kau bisa melihat pipa air di 
kamar mandi, yang dikerjakan dengan sangat buruk sekali. 
Fauzia dan saudara-saudara iparku yang lain tidak pernah 
memuji interior dan rancangan yang aku buat pada 
rumahku, karena mereka anggap aku tidak layak untuk 
mereka kagumi. Mereka meniruku, tapi juga tetap sok me- 
nguasaiku. Hal ini selalu berpangkal pada satu hal: mereka 
orang Saudi, aku bukan. 

Aku gila membaca, sehingga aku nyaris membuat per- 
pustakaan dengan koleksi buku-bukuku. Aku membawa 
kembali buku-buku dari Jenewa: petugas bea yang menye- 
ramkan tidak punya nyali untuk memeriksa barang-barang 
bawaan keluarga Bin Laden. Aku membaca tema tentang 
politik, ekonomi, biografi, filsafat—apa saja yang menantang 
dan bisa kuletakkan di tanganku. Suatu hari aku membaca 
artikel sebuah majalah tentang praktik mutilasi alat kelamin 
anak-anak perempuan, yang masih umum terjadi di Mesir 
dan di beberapa wilayah di Afrika Barat. 

Om Yeslam saat itu sedang ada di dapur, dan aku begi- 
tu kesal dengan apa yang aku baca. Aku pun langsung 
mengutarakan hal tersebut kepadanya. Aku berharap ia 
bisa menenangkanku. Aku benarbenar tidak menduga 
reaksi yang aku terima. Ia tersenyum kepadaku dan ber- 
kata, “Ah, tidak apa-apa. Seorang anak perempuan Mesir 
lahir, dan itu hanya potongan kecil, sangat kecil sekali. 
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Anak perempuan itu masih bayi, potongan itu tidak begitu 
menyakitkan.” 

Apakah Om Yeslam termasuk salah satu wanita yang 
juga mengalami proses mutilasi yang kejam itu? Apakah 
Fauzia juga? Apakah putri sulung Syeikh Muhammad, 
Aisha, juga mengalami hal yang sama? Berapa banyak istri- 
istri dan anak-anak perempuan dalam keluarga yang mem- 
bawa bekas luka fisik dan emosi di antara rahasia-rahasia 
lain yang ada pada mereka? Tidak adakah akhir penderi- 
taan yang harus dialami para wanita Saudi? Aku lari me- 
nemui putri-putri kecilku dan memeluk mereka lama sekali. 
Putri-putriku yang sempurna. 


SECARA PERLAHAN, saat kami bergerak sedikit lebih maju, 
aku mulai merasakan awal dari kemajuan masyarakat. 
Orang-orang muda Saudi yang berpikiran lebih modern 
mulai sedikit lebih lunak dalam penerapan tradisi mereka. 
Sebagian wanita—kemudian diikuti oleh beberapa lainnya— 
mulai menanggalkan cadar mereka yang buram. Mereka 
terlihat berjalan-jalan di pusat-pusat perbelanjaan (meski 
jarang sekali terlihat di jalan-jalan umum) tanpa menge- 
nakan kain segitiga yang menutupi wajah mereka, meski 
setiap orang masih harus tetap mengenakan abaya yang 
menutupi rambut dan tubuh mereka. Om Yeslam sendiri 
mulai menanggalkan cadarnya di depan sopirnya. Ia 
bahkan mulai berbicara langsung dengan sopirnya. 
Sementara itu, aku bertekad untuk menjadi diriku 
sendiri di dalam rumahku. Kehidupan di luar masih jauh 
dari normal, namun aku akan menjalankan rumah 
tanggaku dengan caraku sendiri. Rumahku akan menjadi 
sebuah tempat berlindung: tempat di mana aku merasa 
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aman. Aku melihat para pembantu sebagai manusia, seper- 
ti diriku, namun dengan kondisi yang berbeda, dan aku 
berupaya memahami mereka. Aku tahu para pembantu 
juga menyukaiku: aku sopan dan tidak pernah memerintah 
sambil berteriak. Anak-anak juga selalu mengatakan 
'tolong' dan 'terima kasih'. Meski mungkin terlalu banyak 
menuntut tapi aku tidak pernah kasar dan menghina mere- 
ka. Hal ini tentu tidak biasa dan menjadi bahan pem- 
bicaraan di mana-mana. Keluarga Bin Laden biasa memper- 
lakukan mereka sebagai obyek—para pelayan itu harus 
berfungsi dengan benar, atau mereka bodoh. 

Suatu hari setelah badai pasir, aku meminta penjaga 
pintu kami yang keturunan Pakistan untuk membersihkan 
teras keramik yang baru kami pasang di luar rumah. Ia 
mengambil alat pel yang aku beli sebelumnya, mencelup- 
kannya ke dalam air, dan mulai mengepel dengan arah 
memutar. Hasilnya becek di mana-mana. Aku mengulangi 
permintaanku, hasilnya sama saja. Aku akui, aku mening- 
gikan suaraku—aku merasa jengkel dan berseru, apa se- 
benarnya yang tidak ia pahami tentang tugas yang begitu 
sederhana. Namun kemudian aku tidak melanjutkan. Apa 
yang ia tahu ketahui tentang mengepel? Seumur hidup ia 
tinggal di lantai tanah. Oleh karena itu aku menanggalkan 
sepatu karetku, menggulung celana dan menunjukkan 
padanya cara mengepel dengan arah lurus ke depan. 

Tiba-tiba Yeslam muncul. “Apa yang kau lakukan?” 
teriaknya, kesal. Aku bergegas masuk ke dalam rumah. 
Aku tak tahu kemungkinan terburuk apa yang ia pikirkan— 
memamerkan kakiku kepada seorang laki-laki atau menge- 
pel lantai. Seorang istri dalam keluarga Bin Laden tidak 
melakukan keduanya. 
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Bagiku peristiwa tersebut agak sedikit menghibur; 
namun pada kejadian lainnya aku benar-benar kehilangan 
kesabaran. Suatu hari aku mendapati sopir Yeslam yang 
keturunan Yaman memarkir kendaraan di dalam lingkung- 
an rumah kami, tepat di depan rumah, dengan mesin yang 
masih menyala. Bahkan dari jarak beberapa meter aku 
dapat merasakan panas yang keluar dari mesin dan men- 
cium sesuatu yang terbakar. Aku bilang, “Matikan mesin- 
nya, nanti kepanasan.” Namun sang sopir mengabaikanku. 
“Aku harus tetap menghidupkan AC untuk Syeikh Yeslam,” 
katanya. Saat aku paksa dia, ia bilang, “Aku tidak meneri- 
ma perintah dari wanita." 

Perkataannya sangat menyinggung dan konyol. “Mobil 
itu hampir meledak terbakar!" teriakku, “Saat Syeikh Yeslam 
tidak ada, akulah yang bertanggung jawab.” Bakr men- 
dengar keributan dari rumahnya yang terletak di seberang 
jalan dan datang untuk menengahi. Sudah tentu si sopir 
langsung mematikan mesin. 

Hidup terus berjalan. Kami membangun sebuah lapang- 
an tenis. Aku begitu rindu untuk berolahraga. Yeslam per- 
nah belajar bermain tenis di Los Angeles dan aku memesan 
raket dan sepatu dalam berbagai ukuran. Kami mulai meng- 
undang orang-orang untuk pesta tenis pada setiap Kamis 
malam. Ini adalah cara lain untuk membentuk kehidupan 
yang normal. Aku mengenakan pakaian normal: kami 
menyuguhkan bistik daging pinggang dan bir, sama seper- 
ti di Amerika. Sangat sulit mendapatkan minuman beralko- 
hol di pasar gelap—minuman tersebut dilarang peredaran- 
nya di Arab Saudi. Namun para personel kedutaan men- 
datangkan minuman tersebut di bawah segel diplomatik, 
dan para sopir mengedarkannya melalui perdagangan 
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gelap. Salah seorang pegawai kami membeli bir dari para 
sopir konsulat Afrika. Kami aman: para polisi agama tidak 
berani memeriksa rumah-rumah para pangeran-keluarga 
Bin Laden. 

Aku adalah satu-satunya wanita dalam keluarga yang 
menerima tamu pria di rumah. Haifa sering mengatakan, 
“Paling tidak Yeslam pulang ke rumah. Ia menghabiskan 
waktunya denganmu. Ia berbicara denganmu, ia mem- 
bolehkanmu memilih cara hidupmu.” Haifa tidak iri. Ia 
merasa bahagia untukku dengan menunjukkan hal-hal 
yang membuat Yeslam menjadi begitu istimewa. Ia tidak 
mau menantang dunia dengan cara yang sama seperti yang 
kulakukan. Ia hanya mencoba membantuku menyesuaikan 
diri dengan kehidupanku di Saud—agar aku bahagia. 

Menurutku pesta yang aku adakan setiap Kamis malam 
benar-benar memelihara kewarasanku. Orang-orang asing 
banyak berdatangan—para diplomat, pengusaha Barat dan 
beberapa keturunan Arab yang bekerja untuk perusahaan- 
perusahaan multinasional, yang datang untuk turut andil 
dalam lompatan ekonomi negara teluk ini dan kemudian 
mendapatkan diri mereka lumpuh karena keterasingan 
kehidupan sosial. Terutama bagi para pengusaha yang 
sedang berkunjung, mereka sangat bersyukur dengan 
adanya distraksi dari kamar-kamar hotel yang suram tem- 
pat mereka menunggu berminggu-minggu untuk dapat 
diterima oleh pangeran atau pengusaha lokal yang arogan. 
Berhubungan dengan Arab Saudi sangat menyulitkan 
mereka: penantian yang tidak berujung, tidak ada kegiatan 
dan banyak batasan-batasan. 

Para ekspatriat yang tinggal di Arab Saudi benarbenar 


memerlukan hiburan, mereka mematangkan minuman 


S I2I 7 


CARMEN BIN LADIN 


alkohol mereka di dalam bak mandi. Suatu hari di Safeway, 
aku melihat banyak sekali ekspatriat, semuanya berke- 
rumun di sekitar tempat cokelat dipajang, dan dengan asyik 
memasukkan lusinan kotak cokelat ke dalam keranjang 
belanjaan mereka masing-masing. Karena ingin tahu apa 
yang terjadi, aku memperhatikan isi belanjaan seseorang di 
dalam keranjangnya di antrean kasir. Cokelat-Cokelat ter- 
sebut adalah cokelat-cokelat yang mengandung minuman 
keras, terbuat dari Kirsh!* Aku tertawa geli mengetahui hal 
itu. Para petugas bea benarbenar melakukan kekeliruan. 

Pesta kami yang diadakan pada setiap Kamis malam 
merupakan open house kami—terbuka bagi siapa saja, berkisar 
antara dua puluh lima hingga tujuh puluh orang. Di antara 
mereka terdapat beberapa tamu tetap, seperti duta besar 
Amerika saat itu John West dan istrinya Lois, yang tetap 
membantuku hingga saat ini, anak mereka Shelton, saat itu 
usianya sekitar dua puluh satu tahun. Aku tidak bisa mem- 
bayangkan betapa sulitnya kehidupan di Saudi baginya, 
seorang gadis muda Amerika yang masih lajang di dalam 
masyarakat yang begitu tertutup. 

Berbeda dengan dunia di luar, atmosfer di rumah kami 
sangat relaks, seperti acara-acara sosial yang pernah aku 
nikmati di Amerika. Kami menyiapkan ruang TV untuk 
anak-anak, dengan video-video film. Para tamu membawa 
serta teman-teman mereka. Bagi para ekspatriat, pesta setiap 
Kamis malam yang diselenggarakan di kediamanku adalah 
agenda tetap yang berlangsung pada kalender kehidupan 
sosial di Jeddah. Saat pertama kali seorang istri duta besar 
kedutaan Belgia datang berkunjung, ia tampil menawan 





“ Minuman dengan kadar alkhohol tinggi yang dibuat dari buah ceri. 
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berbalut busana panjang yang penuh detail, dan tampak 
kaget melihatku dengan dandanan celana Capri bersama 
para pria yang mengenakan celana pendek. “Wah, ini sangat 
kasual sekali” serunya, “Setiap kali seseorang berkata 
'kasual' di negeri ini aku mendapatkan mereka hadir me- 
ngenakan Tshirt. Ini benar-benar di luar dugaan." 

Permainan tenis merupakan sebuah distraksi, membuat 
atmosfer menjadi sangat rileks. Sebagian besar dari kami 
berbicara. Para tamu membawa berita yang tengah hangat 
dibicarakan. Kami berbincang tentang politik, atau buku 
(rak bukuku yang banyak membuat para tamu iri bergeser 
menjadi semacam perpustakaan lingkungan). Pada saat lain, 
para pengusaha berbicara tentang kontrak-kontrak penting 
yang sedang dalam proses negosiasi, dan pelebaran kesem- 
patan usaha di Arab Saudi. 

Mereka inilah orang-orang yang membangun Arab 
Saudi yang baru dan modern. Berbicara dengan mereka— 
mendengarkan dan mengatakan sesuatu kepada mereka— 
menjadi bagian yang sangat penting bagiku. Hal ini mem- 
bangkitkan semangat, menjadi sebuah tantangan. Dan 
sosialisasi pada pesta ini juga bermanfaat bagi usaha 
Yeslam. Saat para tamu, seringsekali dari kalangan direksi 
perusahaan-perusahaan besar, berkunjung ke rumah untuk 
bermain tenis, makan dan minum bir hal ini membuka 
banyak kesempatan baru bagi usaha Yeslam. Hal ini juga 
yang menjadikan Yeslam berbeda dari orang Saudi lainnya. 
Menjadi suatu kebanggaan dapat diundang ke rumah 
Yeslam. 

Yeslam mulai mempunyai pengaruh. Ia berasal dari kelu- 
arga besar Bin Laden. Meski ia berada dalam hierarki 
saudara-saudaranya di dalam keluarga Bin Laden, Yeslam 
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muncul menjadi tokoh yang penting, seorang yang patut 
diperhitungkan. Terkadang Yeslam mengundang Orang 
Saudi ke pesta tenis ini, namun tidak satu pun wanita Saudi 
yang pernah datang, aku tidak mengindahkan mereka den- 
gan tetap bersikap normal saat mereka hadir. Aku pikir jika 
mereka melihatku berbicara dengan Yeslam secara lepas 
mereka akan terbiasa dengan hal itu dan mungkin 
menyadari betapa kaya dan berharganya hubungan yang 
saling mengisi dengan kehadiran seorang istri. Menurutku, 
aku membantu masyarakat Saudi berkembang. Namun 
mungkin sebagian besar masyarakat memandang atmosfer 
yang kasual sebagai hal yang menakutkan. Meski para 
saudara laki-laki Yeslam terkadang datang berkunjung, 
mereka hanya datang sesaat. 

Pada suatu malam Kamis tahun 1978, semua diplomat 
memperbincangkan rumor yang menyebar dengan cepat ke 
seantero Jeddah. Salah seorang cucu perempuan saudara 
laki-laki Raja, Putri Mish'al, dibunuh dengan kejam di 
sebuah area perparkiran kota. Mish'al yang baru saja ber- 
anjak dewasa ditunangkan dengan seorang pria yang jauh 
lebih tua darinya. Ia berusaha melarikan diri meninggalkan 
Saudi bersama kekasihnya menggunakan paspor yang lain. 
Tapi ia tertangkap di bandara udara. 

Tidak ada wanita yang dapat meninggalkan Arab Saudi 
atau bahkan melakukan perjalanan keluar kota tanpa izin 
tertulis dari suaminya, ayahnya atau putranya. Seorang 
wanita tidak pernah secara hukum menjadi orang dewasa. 
Namun di sana terdapat sebuah jaringan bawah tanah 
wanita yang memperdagangkan paspor dan surat izin. 
Karena tidak satu pun dari petugas pabean di bandara yang 
berani meminta seorang wanita untuk membuka kain 
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penutupnya, maka tidak sulit untuk memalsukan identitas. 

Meski demikian, Mish'al tertangkap. Aku tidak tahu 
bagaimana. Dan kakeknya, Pangeran Muhammad, saudara 
laki-laki Raja Khalid, memerintahkan Raja untuk mem- 
bunuh Mish'al karena telah membawa aib terhadap keluar- 
ganya. Raja Khalid tampaknya menolak perintah saudara 
laki-lakinya itu, namun Pangeran Muhammad mendesak 
agar Mish'al dibunuh, dan ia adalah kepala keluarga dari 
klannya. Tidak ada persidangan atas kasus itu, aku diberi- 
tahu, Mish'al ditembak dengan enam peluru yang 
bersarang di tubuhnya di sebuah area perparkiran kota. 
Seorang berkebangsaan Inggris yang sedang berjalan di 
lokasi kejadian berhasil mengambil beberapa foto yang 
merekam kejadian tersebut. Sekarang, yang membuat 
geram pemerintahan Saudi, stasiun BBC berencana 
menyiarkan liputan dokumenter tentang peristiwa tersebut. 

Aku terpaku kaku dalam ketakutan. Aku merenungkan 
hal itu lama sekali. Seorang kakek tega menghabisi nyawa 
cucunya karena cucunya jatuh cinta: dan tak seorang pun 
dapat mencegahnya. Perbuatan ini bukanlah persoalan yang 
bersinggungan dengan ajaran Islam. Dalam beberapa kasus, 
hal ini mengakar jauh lebih dalam dari itu. Tidak ada 
sidang pengadilan agama Islam; tidak ada putusan dari 
para imam. Kekuatan yang memayungi kejadian yang 
dramatis dan menyeramkan ini adalah kultur Badui kuno 
Arab Saudi—tradisi biadab dan bengis yang masih melekat 
erat dalam masyarakatnya hingga kini. 

Dalam tradisi masyarakat Badui, loyalitas klan me- 
rupakan satu-satunya yang bisa kau andalkan. Sebagai 
masyarakat nomad, orang Badui melakukan perjalanan 
tanpa banyak membawa barang bawaan: keluarga dalam 
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tradisi Badui adalah jangkar dari sebuah suku. Wanita dan 
unta merupakan harta satu-satunya yang mereka miliki. 
Kebengisan adalah nilai yang positif di gurun pasir. Dan 
kehormatan, dengan alasan apa pun, aku bahkan sulit 
mengerti-bukan berasal dari hadirnya rasa iba terhadap 
penderitaan seseorang atau pekerjaan-pekerjaan yang baik— 
namun terfokus pada kepemilikan wanita secara mutlak. 
Para wanita tidaklah bebas dalam hal apa pun—bahkan 
tidak bebas untuk memiliki emosi, seperti cinta atau rindu. 
Seorang wanita yang tidak patuh akan menodai kehor- 
matan klannya dan akan dimusnahkan. 

Hal pertama yang terlintas dalam benakku saat men- 
dengar peristiwa yang dialami Mish'al adalah putri-putri 
kecilku yang tak berdosa. Hal yang menimpa Mish'al bisa 
saja terulang suatu hari pada Wafah dan Najia. Salah seo- 
rang dari paman mereka sangat mungkin memerintahkan 
keponakan perempuannya untuk dibunuh. Dan aku tidak 
punya daya apa pun untuk mencegahnya. Tidak ada kata- 
kata yang bisa mewakili amarah dan kepanikkanku yang 
hadir kembali. Jika kejadian dalam perjalanan keluarga kami 
ke Taef menjadi peristiwa pertama yang mengingatkanku 
tentang realitas Arab Saudi, kematian Mish'al sudah pasti 
menjadi peristiwa yang kedua. 


AKU MEMUTUSKAN untuk merayakan ulang tahun bersama 
Wafah dan Najia pada bulan Mei. Aku tidak mengetahui 
berapa banyak ganjalan agama yang muncul dari ke- 
putusan yang sederhana dan tidak bermaksud apa-apa itu. 
Aku terus melanjutkan rencanaku dan menelepon semua 
saudara iparku untuk mengundang anak-anak mereka. 
Saudara iparku, Rafah terutama amat terkejut. “Kami 
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bahkan tidak merayakan hari kelahiran Nabi Muhammad,” 
tegasnya. “Orang-orang Kristenlah yang merayakan hari 
ulang tahun. Hari Natal adalah hari ulang tahun.” 

“Apa yang kamu bilang?” jawabku bingung. “Ini bukan- 
lah hal yang berkenaan dengan menyembah patung atau 
sejenisnya. Aku hanya ingin menunjukkan pada putriku 
bahwa aku bahagia dengan kelahirannya. Aku akan 
mengatakan, 'Kamu dilahirkan pada hari itu, dan bagiku 
hari itu adalah hari yang membahagiakan. Ini bukan ajaran 
Kristen.” 

Aku gagal meyakinkannya. Bagi Rafah dan saudara 
iparku lainnya, perayaan hari ulang tahun adalah persoalan 
agama. Dan mereka benar-benar memegang teguh keyakin- 
an mereka. Di Arab Saudi, bagi keluarga Bin Laden, aku me- 
ngetahui bahwa perayaan hari ulang tahun adalah haram. 

Semestinya ini hanyalah persoalan sepele, namun benar 
benar membuatku jengkel. Rafah dan saudara iparku yang 
lain meyakini mereka berpegang pada keyakinan yang lebih 
mendalam. Mereka menilai dunia Barat sebagai kultur dan 
bejat dan bermoral rendah yang hampir runtuh. Menye- 
lenggarakan pesta ulang tahun merupakan hal yang penting 
bagiku—boleh jadi sangat penting. Aku tak ingin melepas- 
kan segala sesuatu tentang budayaku untuk menyenangkan 
keluarga Bin Laden. Aku tak ingin anak-anakku kehilangan 
sesuatu yang amat sederhana seperti sebuah perayaan 
ulang tahun. Yeslam menyetujui aku tetap mengadakan 
acara ulang tahun itu. Ini bukan pertama kalinya kami 
melanggar tradisi yang berlaku dalam keluarga. 

Aku memutuskan untuk merayakan hari ulang tahun 
putri-putriku dengan mengerjakan hal lain: potongan- 
potongan gambar besar terbuat dari styrofoam yang akan 
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kubuat dengan gunting dan jarum kecil. Gambar-gambar 
itu jauh lebih bagus dibandingkan dengan dekorasi yang 
tersedia di toko. Aku menyiapkan pesta untuk putri-putriku 
selama berminggu-minggu. Mungkin karena rasa pena- 
saran dan ingin tahu, beberapa saudara iparku datang 
bersama anak-anak mereka. Mereka bermain dan berteriak 
hingga malam hari. Perayaan pesta tersebut seperti sebuah 
perayaan dalam kisah dongeng. 

Namun setiap tahun, seiring dengan bertambahnya usia 
anak-anak, semakin sulit membujuk ibu-ibu mereka untuk 
mengizinkan mereka datang. Di balik persahabatanku den- 
gan Haifa, aku tetap merasa kesepian. Aku hidup dalam 
masyarakat di mana wanita bukanlah apa-apa dan tak ingin 
menjadi apa-apa. Mereka tidak menginginkan kebebasan 
yang menjadi harapan dan dambaanku. Aku sungguh 
merasa frustrasi berada di tengah-tengah para wanita yang 
tidak memiliki keinginan atau keberanian untuk menolak. 
Banyak dari mereka punya kepandaian dan tenaga, namun 
mereka hanya mengekspresikannya dalam agama. Mereka 
hidup, hanya untuk keimanan mereka. Kepribadian mereka 
sendiri benar-benar dibuang. 

Kini aku adalah nyonya rumah di rumahku sendiri, 
namun terkadang di dalamnya aku merasa seperti kepala 
penjara. Usai azan salat Maghrib pada senja hari, aku biasa 
berdiri di teras keramik yang kami pasang, dan men- 
dengarkan suara ribuan burung yang berputarputar di 
angkasa, saling menyeru satu dengan lainnya sehingga 
menjadi kumpulan yang besar sekali jumlahnya. Kilauan 
sinar jingga matahari senja tenggelam ke dalam gurun pasir 
di belakang rumahku. Burung-burung itu menciptakan 
suara yang luar biasa gaduh, sambil berputarputar terbang 
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melintasi gurun pasir seperti kumpalan awan hitam, dan 
kemudian mataku menangkap kosong dalam bermil-mil. 
Sangat indah sekali, namun pemandangan itu selalu, dan 
selalu sama—kejam, hampa imajinasi, kreativitas, dan perte- 
manan sejati. 

Bulan berganti bulan, kesunyian yang hening ini mem- 
buatku merasakan perasaan yang berat dan takut berada di 
ruang yang kecil dan tertutup. Putri-putri kecilku berada di 
dalam rumah, di belakangku: namun hidupku terasa ger- 
sang dan hampa seperti pasir gurun. 
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SAUDARA LAKI-LAKI 





SESUAI DENGAN URUTANNYA SEBAGAI ANAK LAKI-LAKI KE- 
sepuluh dari keturunan syeikh Muhammad, Yeslam men- 
empati posisi yang termasuk junior pada perusahaan Bin 
Laden selama tahun pertama kami di Arab Saudi. Namun 
demikian, yang membuat hatiku senang, dengan cepat tam- 
pak jelas bagi semua bahwa dengan demikian bakatnya ter- 
abaikan. Yeslam jauh lebih pintar dan terdidik dibanding 
para saudara laki-lakinya yang lain. Dan kondisi perusa- 
haan Bin Laden saat itu tidak sebagus seperti yang tampak 
dari luar. Perusahaan sangat memerlukan keahlian yang 
dimiliki Yeslam. 

Saat itu Perusahaan Bin Laden masih dijalankan oleh 
delapan dewan pengawas yang ditunjuk oleh Raja Faisal 
setelah Syeikh Muhammad meninggal dunia, untuk men- 
gurus kepentingan anak-anaknya yang masih sangat muda. 
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(Ketika ia tutup usia pada umur lima puluh sembilan tahun, 
hanya dua dari anaknya yang telah menginjak umur dua 
puluh satu tahun.) Perusahaan Bin Laden merupakan salah 
satu yang terbesar di Arab Saudi, dan untuk itu diperlukan 
penanganan khusus. Terlebih lagi, Syeikh Muhammad telah 
bekerja untuk ayah Raja Faisal, Sang Raja legendaris Abdul 
Aziz, dan saudaranya, Raja Saud, membangun sebagian 
besar istana-istana mereka dan membantu mereka dalam 
banyak hal lainnya. Ia memiliki ikatan dengan keluarga 
kerajaan. 

Kedelapan orang anggota dewan pengawas yang di- 
tunjuk, seluruhnya adalah orang-orang tua yang baik dan 
terhormat. Namun demikian mereka amat konservatif dan 
sangat tidak suka mengambil resiko. Perusahaan konstruk- 
si lainnya mulai tumbuh di samping Perusahaan Bin Laden 
yang mengalami stagnasi. Beberapa perusahaan tersebut 
didukung oleh para pangeran yang sangat kuat. 
Perusahaan-perusahaan ini juga dipercaya koneksinya lebih 
baik dibanding Perusahaan Bin Laden. Dan di Arab Saudi, 
koneksi adalah modal utama kita. Kompetitor Perusahaan 
Bin Laden sangat agresif dan kuat. Mereka memenangi 
kontrak dari mana-mana. 

Sementara itu, muncul persoalan di tengah para saudara 
laki-laki. Salem adalah putra sulung Syeikh Muhammad; 
putra kedua dari istrinya yang lain bernama Ali. (Aku per- 
nah berjumpa dengannya di Libanon) Ketika ayah mereka 
mengirim Salem untuk belajar keluar negeri, Syeikh 
Muhammad memutuskan untuk menempatkan Ali di Arab 
Saudi. Saat ia meninggal dunia, baik Salem maupun Ali 
telah beranjak dewasa secara hukum, dan Salem memu- 
tuskan untuk mengambil perannya sebagai pemimpin di 
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keluarga dan perusahaan. Ali, putra kedua namun yang 
berada di sisi ayahnya, merasa bahwa ia yang seharusnya 
bertanggung jawab. 

Selama bertahun-tahun Ali menentang segala keputusan 
yang diambil oleh Salem, dan persaingan antara keduanya 
tidak membawa manfaat apa-apa bagi perusahaan. Akhir- 
nya, Ali mengajukan petisi kepada Raja Faisal agar mem- 
berikan izin kepadanya untuk hengkang dari Perusahaan 
Bin Laden dan meninggalkan Arab Saudi. Kendati klaim- 
nya sebagai penerus yang sebenarnya dari sang ayah mem- 
buahkan hasil, Raja Faisal terpaksa harus menyetujui ke- 
luarnya ia dari Perusahaan Bin Laden. Bahkan Raja Faisal 
tidak membenarkan sikapnya yang menentang peraturan 
dari anak sulung. Hal ini merupakan fondasi dari sistem 
klan Arab Saud—fondasi dari keluarga kerajaan itu sendiri. 

Oleh sebab itu Ali menerima izin untuk memisahkan 
diri dari Perusahaan Bin Laden dan keluarganya. Keluarga 
Bin Laden dan dewan pengawas menghitung nilai perusa- 
haan—sesuatu yang tidak pernah mereka lakukan sebelum- 
nya, karena para anak dan ibu-ibu mereka berencana untuk 
membagi-baginya—dan memberikan kepada Ali senilai 1 
juta dolar. Ia pun berangkat ke Libanon. Salem dan adiknya 
Bakr, mengambil alih. 

Perusahaan Bin Laden masih memiliki kontrak bergengsi 
dan ekslusif yang menguntungkan untuk merenovasi 
Mekkah dan Madinah, tapi kinerja Organisasi di tempat- 
tempat lain menurun. Yeslam meniti karirnya dari bawah. Ia 
mulai mempekerjakan dua orang staf dari Citibank dan mer- 
estrukturisasi kantor pusat di Jeddah. Yeslam membangun 
departemen-departemen, menciptakan proses pelaporan 


dan pengambilan keputusan formal di mana sebelumnya 
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dicapai lewat konsensus dan sering mengalami penundaan 
yang tak berujung. Yeslam adalah orang pertama yang 
membawa masuk komputer dan perlahan-lahan mengambil 
alih keuangan perusahaan, menegosiasikan pinjaman dan 
investasi dengan berbagai konglomerat perbankan asing 
yang ternama. Ia merintis joint venture dengan perusahaan- 
perusahaan seperti General Motors dan Losingers, sebuah 
perusahaan konstruksi Swiss. 

Perusahaan Bin Laden merupakan usaha dengan 
kepemilikan bersama oleh keturunan Syeikh Muhammad 
dalam susunan yang rumit. Keempat orang istri yang secara 
formal masih dalam ikatan pernikahan dengan Syeikh 
Muhammad saat ia meninggal dunia saling berbagi di 
antara mereka seperdelapan dari bagian warisan yang 
mereka dapatkan. Tujuh per delapan dari nilai perusahaan 
diberikan kepada lima puluh empat anaknya: bagian penuh 
didapatkan oleh anak laki-laki, setengah darinya diberikan 
kepada anak-anak perempuan. (Karena seorang istri yang 
diceraikan tidak mendapatkan bagian warisan secara lang- 
sung, ia dibantu oleh anak-anaknya sebagaimana lazim- 
nya). Perusahaan dijalankan bersama-tidak sebidang tanah 
pun bisa dibeli atau dijual tanpa persetujuan penuh—dan 
tidak satu pun dari anak laki-laki, pada saat itu, menerima 
gaji. Setiap anak mengambil deviden setiap tahun—satu 
bagian penuh bagi anak laki-laki dan setengah bagian laki- 
laki untuk anak perempuan. Namun bagaimanapun, dalam 
kenyataannya kakak laki-laki pertamalah, Salem dan 
sekutunya Bakr, yang menjalankan roda perusahaan. 

Salem dan Bakr memiliki ibu yang sama. Secara resmi 
memang tidak dikenal sebutan saudara laki-laki sebapak, 
tapi tetap saja terdapat pertalian hubungan erat yang 
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didasarkan adanya satu kesamaan dan muncul pe- 
ngelompokan-pengelompokan-bisa dikarenakan mereka 
memiliki ibu yang sama, atau mereka sebaya dalam umur 
atau belajar di sekolah yang sama. Jika mereka memiliki 
ketiga kesamaan ini, seperti pada Salem dan Bakr, pertalian 
itu bahkan semakin erat. 

Sekutu Yeslam adalah para saudara laki-laki yang lebih 
muda usianya dari Yeslam. Dan seperti kebanyakan dari 
mereka yang lebih muda, ia pun merasa kesal dengan 
aturan-aturan dari kakaknya. Suatu malam, saat semuanya 
sudah tutup, Yeslam mengajakku untuk melihat ruang- 
ruang perkantoran. Aku berbusana tertutup rapat, tentunya 
mengenakan abayaku. Gedung perkantoran itu berada di 
dekat Kilometer Tujuh dan terlihat seperti—seperti bukan 
gedung perkantoran. Gedung itu sangat tidak mirip sebuah 
perusahaan besar di Barat, semuanya berlapis kaca dan di- 
gerakkan dengan mesin. Aku melihat koridor koridor dalam 
gedung itu seperti gedung sebuah sekolah menengah di 
suatu provinsi tua di Eropa, dengan ruang-ruang yang 
sangat kecil. Seseorang sedang menyapu—hanya menyapu, 
bahkan tidak menggunakan penyedot debu—sehingga aku 
terpaksa masuk ke dalam ruang kerja Yeslam. Ruang kerja- 
nya amat sederhana: sebuah meja kayu, tanpa karpet, dan 
terdapat tiga bingkai sederhana berisi gambar-gambar Raja 
Abdul Aziz, Raja Faisal, dan Raja Khalid, menempel di 
dinding. Ruangan tersebut sama sekali tidak mewakili gam- 
baran kantor pusat dari salah satu perusahaan terpenting di 
Timur Tengah. 

Saudara-saudara laki-laki Yeslam lainnya menyadari 
betapa pentingnya keahlian Yeslam. Ia mulai banyak dike- 
nal. Sekarang Yeslam ditempatkan di kantor pusat bisnis di 
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Carmen, 

usia empat belas tahun. 
Ibuku sangat kaku dalam 
soal penampilan dan walau 
aku sering melawan, ia 
tetap mendandani kami 
berempat dengan dandanan 
yang persis sama. 


Carmen, usia enam 
tahun, saat liburan di 
Persia (sekarang Iran). 
Aku dibesarkan di Swiss 
tapi menghabiskan masa 
liburku di Persia, 
mengunjungi keluarga 


ibuku. 








1973, di kebun ibuku di Jenewa. 
Musim panas saat aku bertemu Yeslam, dunia dipimpin oleh orang muda. Aku sangat 
senang dan bersemangat dengan masa depanku, dan tengah begitu dirundung asmara. 





Di Jenewa, adik-adikku Magnolia, Salomé dan Beatrice dengan bibi dari 
pihak ibu dan kedua anaknya. 


Ibrahim, adik Yeslam 
dan ayah mereka 
Syeikh Muhammad, di 
Jeddah awal 1950-an. 
Syeikh Muhammad secara 
keseluruhan memiliki lima 
puluh empat anak. Ia 
adalah sosok yang menge- 
sankan. Aku masih me- 
nyimpan fotonya di ruang 
tamuku di Jenewa. 








Sebagian dari Keluarga Yeslam saat perjalanan mereka ke Pacific Palisades. 
Ahmad, Shafik, Ragaih, Yahla, Yeslam dan Ahmad. 

Dengan pakaian jins dan rambut kribo, mereka tampak seperti orang Amerika—dari 
penampilan luar. 





1973, Interlaken, Swiss. Saat minum teh dengan Yeslam, ibunya Om Yeslam, 
dan adik perempuannya Fawzia. 

Yeslam semakin sering mengajakku bergabung bersama dengan keluarganya saat mereka 
berjalan-jalan. 


Para wanita di Saudi tidak 
melampirkan foto pada paspor 
mereka. Namun sebagai orang 
asing aku harus melampirkan 
foto untuk visaku. Wajahku 
harus terlihat, namun tetap 
menggunakan jilbab. 





1974, Jeddah 


Karena kamera masih 
merupakan suatu hal yang 
tidak biasa saat itu. Aku 
hanya memiliki beberapa 
gambar amatir dari pesta 
pernikahanku. Oleh karena 
itu keesokan harinya kami 
mengambil beberapa gam- 
bar Hari sebelumnya 
Yeslam mengenakan pakai- 
an tradisional, dalam 
gambar ini ia mengenakan 
pakaian Barat. 








Yeslam dan adiknya Ibrahim sehari setelah pesta pernikahan. 
Sulit sekali untuk mendapatkan banyak bunga di Jeddah saat itu. 





1974, aku dan Yeslam di California. 
Ini merupakan perjalanan pertama kami ke Amerika. Bagiku Amerika seperti sebuah 
mimpi yang menjadi kenyataan, terbuka dan benar-benar tanah impian 





1976, di Santa Monica, bersama Yeslam, Fawzia, Om Yeslam, 
Mary Martha dan Wafah. 

Yeslam membeli sebuah pesawat kecil bermesin tunggal. Aku juga belajar 
menerbangkannya. 





Mary Martha 
bersama Wafah 
pada ulang tahun 
pertamanya. 

Mary Martha telah 
menjadi teman baikku, 
pembimbingku, dan 
sumber inspirasi yang 
tak ada habisnya. Aku 
menganggapnya sebagai 
ibu-Amerikaku. 


Bersama Wafah pada 
usia tiga bulan. 
Kelahiran putri pertamaku 
merupakan peristiwa yang 
paling berharga dari 
kehidupanku. Hal ini 
sepenuhnya telah mengubah 
diriku. 








1976, kampus USC 
saat hari wisuda 
Yeslam. 

Aku mendorong 
Yeslam untuk terus 
belajar, dan meski aku 
harus meniggalkan 
kuliahku aku begitu 
bahagia saat ia menye- 
lesaikan kuliahnya. 


1976, di Santa 
Monica bersama 
Wafah dan Yeslam. 
Aku begitu bahagia 
dengan bayiku yang 
cantik dan suamiku 
yang pandai dan 
tampan. 








Di Jeddah, bersama Yeslam, ibu mertuaku, Wafah, dan Najia, di kebun kami. 
Aku memiliki dua putri kecil sekarang dan kami menjadi keluarga kecil. Tapi perasaan sepi 
yang aku alami setelah kejadian yang mengenaskan di Taef belum hilang dari pikiranku. 





Berenang bersama Wafah di kolam renang Haifa. 


Haifa adalah temanku yang baik. Kami tetap berhubungan, meski aku telah lama 
meninggalkan Arab Saudi. Tapi setelah peristiwa 9/11 aku tak pernah lagi melihatnya. 





Pada bulan Desember, bersama ibuku dan Yeslam di Jenewa. 

Kami banyak menghabiskan hari Natal di Jenewa. Yeslam sama sekali tidak merasa risih 
pada kami yang merayakan hari besar Kristen, meskipun berikutnya bahkan sulit bagiku 
untuk merayakan hari ulang tahun anak-anakku. 


Hari Natal 
keluarga, mem- 
buka hadiah- 
hadiah bersama 
putri-putriku. 








Di Jeddah, Najia 
dengan beberapa 
dekorasi yang aku 
buat untuk hari 
ulang tahun putri- 
putriku. 

Menurutku amat 
penting bagi mereka 
untuk menyadari 
bahwa tidak semua 
yang ada dalam 
hidup mereka berasal 
dari toko. Aku meng- 
habiskan berjam-jam 
membuat angsa-angsa 
itu. 


Bersama Yeslam 
dan Najia di rumah 
kami di Jeddah. 

Di depan umum aku 
mengenakan abaya 
yang menutup seluruh 
tubuhku. Ini fotoku den- 
gan beberapa bagian 
tubuh yang terbuka. 
Foto ini pasti diambil di 
rumahku, karena setiap 
aku keluar dari gerbang 
rumah aku harus 
mengenakan abayaku 
dengan sempurna. 





1981, pernikahan 
Fawzia dan Majid. 
Khalil, Salem, Yeslam, 
Om Yeslam, Fawzia, 
Majid, dan keluar- 
ganya. 

Kami melakukan apa saja 
semampu kami untuk 
mewujudkan dan mensuk- 
seskan pernikahan Fawzia. 
Aku sangat menyukai 
Majid dan merasa ter- 
pukul saat ia terbunuh 
dalam sebuah kecelakaan 
yang tragis lima tahun 
kemudian. 





Di halaman 
belakang rumah 
kami. 

Di Jeddah, putri-putriku 
hanya bisa bermain di 
dalam area lingkungan 
rumah. Bahkan di area 
lingkungan rumah pun 
kehidupan kami tetap 
dibatasi. Karena budaya 
Saudi mulai mengalami 
kemunduran, kebebasan 
kecil kami pun lambat 
laun menghilang. 





Di samping kolam 
renang di Jeddah. 
Sudah tentu, foto meru- 
pakan hal yang sangat 
pribadi di Arab Saudi. 
Namun aku benar-benar 
ingin memiliki foto putri- 
putriku yang sedang tum- 
buh besar untuk itu aku 
meminta seorang juru foto 
dari Perusahaan Bin 
Laden untuk datang ke 
rumah. 





Wafah dan Najia di 
sekolah, Jeddah. 


Aku terus-menerus 
mendesak agar putri- 
putriku bisa sekolah 
namun aku 
mengkhawatirkan apa 
yang mereka pelajari di 
sana. 












Wafah dan Najia di Jeddah. 


Di Jeddah pada perjalanan terakhir kami. 
Seiring dengan bertambahnya usia putri-putriku, sikap Yeslam mulai berubah. Di tengah 
masyarakat yang sangat membatasi ia membolehkan kami menikmati sedikit kebebasan, 
tapi di sebuah negara yang bebas, ia menjadi amat sangat tertutup. 





Noor, yang tidak pernah menginjakkan kaki di Arab Saudi. 





Di rumah di Jenewa. 

Inilah awal kebebasan yang sebenarnya. Secara perlahan, kami semua 
terbiasa menjalani kehidupan kami tanpa rasa takut melanggar hukum 
yang terus-menerus mendera. 


Setelah peristiwa 9/11 kehidupan pribadi kami menjadi konsumsi publik dan aku merasa 
aku perlu memberitahu kepada setiap orang apa yang kami rasakan. 


Di balik tahun yang penuh dengan perjuangan, satu hal yang membuatku terhibur 
adalah aku mengetahui bahwa sekarang putri-putriku yang cantik bebas menentukan 
akan menjadi apa pun yang mereka inginkan. 
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Jeddah. Ia mulai dimintai pendapat. Ia mengetahui tentang 
keuangan dan dunia Barat. Namun beberapa kakaknya 
yang lebih tua tidak menerima posisinya yang semakin 
tinggi: reputasi Yeslam mulai membayangi diri mereka. 

Untuk mempertahankan posisinya, Yeslam sangat me- 
merlukan teman-teman yang kuat. Hasan adalah kakak 
yang cakap dan terampil serta tidak memiliki sekutu yang 
natural, karena ibunya hanya memiliki satu orang anak laki- 
laki. Hasan menjadi sekutu bagi Yeslam, meskipun Yeslam 
menempati urutan kesepuluh dan ia berada dalam urutan 
kelima. 

Garis keberpihakkan terus-menerus berganti, sesuai 
dengan perselisihan yang tak terucapkan dan agenda yang 
terselubung. Jika Omar ingin membeli sebidang tanah, 
katakanlah, maka ia sementara waktu bergabung dalam 
kubu pendukung Yeslam. Ini adalah sebuah korporasi, dan 
seperti korporasi lainnya, Perusahaan Bin Laden juga 
dipenuhi dengan politik-politik internal. Tapi bedanya per- 
usahaan ini juga adalah sebuah keluarga—dan merupakan 
keluarga yang sangat santun, di mana konflik yang muncul 
tidak dapat diungkapkan secara terbuka. 

Atmosfer ketegangan dan kerahasiaan seringkali 
menyiksa, dan lambat laun mulai membebani jiwa Yeslam. 
Ia semakin sering berpaling kepadaku untuk mendapatkan 
dukungan dan ketenteraman, untuk mengatasi tekanan 
yang dialaminya dari para saudara laki-lakinya. Ia mem- 
butuhkan seseorang yang dapat diajak bicara. Aku menjadi 
kekuatan baginya. Aku melihat diriku sebagai seorang 
penasihat yang strategis, seorang analis dengan segudang 
rahasia yang kuketahui di balik layar persoalan Yeslam 
yang terjadi sehari-hari. Aku amat menikmati peran ini: hal 
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ini membuat pikiranku terus berjalan dan membantuku 
melibatkan diri untuk membangun masa depan keluarga 
kami. 

Yeslam sekarang menjadi kepala keuangan perusahaan. 
Beberapa adik laki-lakinya mulai sering bertandang ke 
rumah kami pada malam hari, untuk sekadar minum teh di 
beranda rumah atau makan malam dan berbincang- 
bincang. Aku turut makan bersama mereka dan men- 
dengarkan obrolan mereka, dan karena Yeslam tidak pernah 
memintaku pergi, para adik-adik Yeslam menerima ke- 
hadirankku yang diam. Mungkin mereka tidak menyadari 
bahwa aku telah memahami bahasa Arab dengan baik 
untuk dapat mengerti. Saudara-saudara yang sangat taat 
beragama—Osama dan lainnya—jarang sekali datang 
berkunjung pada masa-masa itu dikarenakan aku selalu 
tidak mengenakan cadar. Jika pun mereka datang, aku ter- 
paksa masuk ke dalam kamarku. 

Aku belajar untuk menyimpan pendapatku. Jika aku ikut 
bicara, para saudara laki-laki Yeslam akan terdiam, dan 
Yeslam akan membelalakkan matanya padaku lewat cangkir 
tehnya. Aku belajar untuk diam dan menyerap obrolan 
mereka. Beberapa persoalan secara samar-samar dibahas, 
tapi aku bisa menangkap pesan yang dimaksud. Berikutnya 
aku bisa berbicara dengan Yeslam tentang apa yang telah 
kupelajari dari obrolan mereka. 

Sambil duduk dan menyesap teh di terasku, kalangan 
saudara laki-laki yang sering datang bertandang ini men- 
diskusikan persoalan bisnis: keputusan yang akan mereka 
ambil, atau perintah tandingan dari perintah yang di- 
keluarkan oleh Salem dan Bakr. Sebagian besar dari mere- 
ka merasa prihatin atas sedikitnya kontak mereka dengan 
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para pangeran dari keluarga al-Saud yang memimpin 
negara dengan kekuatan penuh. 

Mempererat hubungan dengan seorang pangeran yang 
murah hati dan sangat besar kekuatannya akan banyak 
menguras waktu dan uangmu untuk melobi. Termasuk 
berkunjung menemuinya hampir tiap malam, bepergian 
dengannya—dan beberapa keluarga al-Saud memungut pre- 
sentase yang cukup besar dari setiap kontrak besar sebagai 
hak prerogatif yang dikaruniakan Tuhan kepada mereka. 
Dan Bagaimanapun, para pangeran merupakan pintu ger- 
bang untuk sebuah keberhasilan, prestise dan pengaruh. 

Aku tidak ingin Yeslam menetap dalam urutan ke- 
sepuluh, seseorang yang licik dan semestinya berada di 
posisi tidak penting dalam perusahaan memegang kendali 
yang lebih besar dari Yeslam. Aku tahu Yeslam sangat cer- 
das, kemampuannya amat mengesankan—ia pantas men- 
dapatkan yang lebih dari itu. Tapi untuk manjadi dirinya 
sendiri-lebih dari sekadar Bin Laden lainnya—Yeslam perlu 
memiliki kontaknya sendiri dengan keluarga al-Saud. Dan 
sementara itu Salem dan Bakr mengawal kontak-kontak 
mereka dengan para pangeran. Pintu para pangeran tentu- 
nya tidak bisa begitu saja kau ketuk. 

Karena kehidupan sosial kami bertambah luas berkat 
pesta Kamis malam, kami berjumpa dengan semakin 
banyak orang. Kebanyakan dari mereka adalah orang asing 
yang baru mengalami keterasingan karena perbedaan yang 
besar antara kehidupan di Saudi dan gaya kehidupan mere- 
ka di Barat. Seorang temanku Ula Sabag, seorang wanita 
asal Swedia, menikah dengan orang Amerika keturunan 
Palestina yang telah tinggal selama tiga puluh tahun di Arab 
Saudi. Suaminya, Issa, adalah laki-laki yang halus tutur 
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katanya dan bekerja sebagai penerjemah sekaligus penase- 
hat di kedutaan Amerika Serikat. Ia ditempatkan di tempat 
yang bagus dalam rombongan Pangeran Majid, seorang 
pangeran berperawakan tegap dengan warna kulit putih 
agak pucat, yang merupakan salah satu dari banyak 
saudara laki-laki Raja (dalam satu cabang keluarga kerajaan 
al-Saud itu saja terdapat dua puluh satu istri). 

Seperti semua pangeran utama dalam keluarga al-Saud, 
Pangeran Majid menerima tamu-tamu setiap malam di 
majlisnya, di sebuah ruang yang luas dan megah di dalam 
istananya. Ruangan tersebut mirip dengan ruang per- 
mohonan setelah melakukan salat Isya. Jika mereka yang 
datang tidak terlalu ia kenal, Pangeran Majid akan sekadar 
menyambut mereka, dan mereka akan mengambil tempat 
duduk di tempat yang agak jauh. Para teman dekat akan 
mengambil tempat di samping Pangeran. Itulah bentuk cer- 
minan kekuatan koneksi. 

Mereka yang memiliki koneksi yang baik bisa meng- 
hadiri beberapa acara jamuan pangeran semacam ini, seper- 
ti yang dilakukan oleh Salem. Ia memiliki beberapa sponsor 
dekat, di antaranya adalah Pangeran Salman, gubernur 
Riyadh. Salem menghadiri berbagai majlis yang berbeda 
hampir setiap malam. Suatu malam, Issa mengajak Yeslam 
untuk bertemu Pangeran Majid. 

Tidak ada hal istimewa yang berlangsung malam itu— 
sedikit percakapan, beberapa cangkir teh. Segalanya ber- 
jalan lamban di Arab Saudi, dalam langkah-langkah sim- 
bolis yang begitu halus sehingga orang luar tidak akan 
melihatnya. Namun di balik itu, dengan cepat terbentuk 
sebuah pola. Yeslam menjadi dekat dengan Pangeran Majid, 
kemudian dengan pangeran-pangeran yang lain. Yeslam 
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menjadi salah seorang yang duduk dekat dengan 
kekuasaan. Saat ini ia juga berbicara dengan orang-orang 
lainnya yang juga duduk dekat dengan kekuasaan. Hal ini 
merupakan cerminan kecil dari peran sebuah pengaruh dan 
simbol gerak isyarat yang mempunyai dampak sangat besar 
bagi reputasi Yeslam. 

Kemudian, ketika Issa Sabag pensiun, ia datang me- 
nemui kami. Ia telah kehilangan posisinya bersama para 
pangeran, tapi ada beberapa permohonan adiministratif 
yang ingin diajukannya. Ia meminta Yeslam untuk meng- 
ajaknya serta dalam rombongannya. Yeslam menyetujuinya, 
namun di kemudian hari Yeslam selalu menghindari Issa 
sebelum pergi menemui Sang Pangeran. Suatu hari aku 
memojokkannya dengan mengatakan, “Issa membantumu 
saat kau memerlukannya.” 

Namun dengan angkuhnya ia menyangkalku. “Tidak 
ada orang yang menolongku,” katanya. "Aku seorang Bin 
Laden.” 

Namun pada berapa tahun berikutnya, saat Yeslam mu- 
lai mengkonsolidasikan kekuatannya di dalam Perusahaan 
Bin Laden, pembicaraan di teras rumah menjadi lebih me- 
manas. Yeslam sekarang memegang kendali perusahaan. 
Tapi meskipun mereka mendapatkan kontrak-kontrak baru 
yang besar, naiknya Yeslam tidak bisa diterima oleh Salem 
dan Bakr. Suatu pagi Bakr menelepon sebuah bank besar 
untuk membicarakan pinjaman—sebanyak beberapa ratus 
juta riyal-guna proyek pembangunan gedung baru. Direksi 
bank itu dengan lugunya bertanya, “Apakah Syeikh Yeslam 
mengetahui hal ini?” Bakr merasa terhina. Ia kehilangan 
muka. 


Salem dan Bakr mulai mengeluarkan perintah yang 
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bertentangan dengan keputusan yang diambil oleh Yeslam. 
Mereka mengaku sebagai orang yang bertanggung jawab 
di balik semua proyek-proyek Yeslam, dan menjualnya den- 
gan harga yang murah serta mengkritik staf-staf penting 
yang dimilikinya. Pada menit-menit terakhir mereka me- 
nolak kesepakatan-kesepakatan yang telah dinegosiasikan 
oleh Yeslam sebelumnya, untuk mempermalukannya. 
Kemudian Hassan, seorang pengusaha yang baik namun 
kurang beruntung di sebuah kasino yang ada di London 
menelepon untuk meminta bantuan. Salem dan Bakr me- 
lunasi hutang-hutangnya, namun saat ia kembali ke Arab 
Saudi, Yeslam melihat ia tidak lagi memihak padanya. 
Hasan telah berganti kubu. 

Yeslam mengatur sebuah mega kontrak baru untuk 
membangun Plaza Bin Laden di pusat kota Jeddah. Sebuah 
gedung pencakar langit yang spektakuler dan tertinggi di 
kota saat itu. Untuk pembangunannya saja menelan biaya 
ratusan juta dolar. Kami sering melakukan perjalanan ke 
Paris pada bulan-bulan itu. Kami menghabiskan ber- 
minggu-minggu di hotel George V yang mewah, aku ingat 
duduk bersila di tempat tidur sambil membaca lembaran- 
lembaran kontrak hingga larut malam. 

Bagi Perusahaan Bin Laden, hal ini merupakan lompatan 
keuangan yang sangat luar biasa—untuk pertama kalinya. 
Keseluruhan proyek didanai pinjaman dari bank Prancis 
dan dijamin oleh pemerintah Prancis. Yang perlu dilakukan 
oleh Perusahaan Bin Laden hanyalah membangun gedung 
tersebut. Saat seluruh gedung disewa oleh Saudi, pener- 
bangan nasional Saudi, bank Prancis mendapatkan kembali 
investasi mereka. Dan Perusahaan Bin Laden setelah itu 
mendapatkan keuntungan sebagai pemilik gedung, yang 


- 140 ~ 


INSIDE THE KINGDOM 


terutama dibangun secara cuma-cuma. 

Sudah pasti hal semacam ini tidak mungkin terjadi di 
negara lain mana pun. Orang Prancis tentunya akan mem- 
beli tanah tersebut. Namun di Arab Saudi, orang asing 
tidak diperbolehkan memiliki tanah. Mereka juga tidak 
diperkenankan melakukan usaha tanpa menggandeng part- 
ner orang Saudi. Tanah suci tidak boleh dinodai mereka 
yang berbeda keyakinan. 

Aku begitu bangga dengan apa yang dicapai oleh 
Yeslam dalam menyelesaikan proyek tersebut. Namun saat 
diberitakan di harian Saudi, mereka memberikan pujian 
atas semua jerih payah Yeslam kepada Bakr yang selalu 
membanggakan dirinya. Aku bisa melihat hal itu begitu 
menggangunya, tapi ia selalu mengalah pada saat-saat 
seperti itu. Ia tidak pernah berkonfrontasi dengan Bakr dan 
Salem atas apa yang mereka lakukan, meski kebenciannya 
terhadap mereka tumbuh semakin mendalam. Ia mengeluh 
padaku tentang sikap mendua kakak-kakaknya, tapi ia 
tidak pernah melakukan apa pun untuk membela dirinya. 

Konfrontasi bukanlah kebiasaan orang Saudi. Di atas 
permukaan, segalanya tampak tenang-terutama di dalam 
klan. Ada ketamakan. Ada perebutan kekuasaan dan 
kehormatan-hal yang sama bahkan juga terdapat di dalam 
anggota kerajaan. Realitas yang tersembunyi sehari-hari 
adalah pertentangan antara satu saudara laki-laki dengan 
saudara laki-laki lainnya, karena di Arab Saudipun, sifat 
dasar manusia mendorong individu-individunya untuk 
menegaskan kepribadian dan ambisi mereka. 

Namun dalam pengertian yang mendalam, kesamaan 
kondisi sosial dan keyakinan akan ajaran Wahabi yang ada 
pada mereka memiliki makna bahwa para anggota keluar- 
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ga dari sebuah klan di Saudi akan selalu saling mendukung 
satu sama lain. Kepentingan individu tidak pernah me- 
ngalahkan nilai-nilai keagamaan yang mereka miliki. Bagi 
orang Saudi, tidak ada celah untuk menghindari tradisi 


nenek moyang. 
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PERUBAHAN TELAH MENYAMBANGI ARAB SAUDI, AKU ME- 
renung pada Hari Tahun Baru 1979. Rentang waktu tiga 
tahun yang kulalui di sana menjadi saksi munculnya sebuah 
kota baru yang gemerlap dari jalan-jalan kota Abad 
Pertengahan Jeddah yang kotor dan berpasir. Fasilitas-fasili- 
tas modern mulai bermunculan: truk keluarga Bin Laden 
tidak lagi membawa air untuk mengisi bak air kami setiap 
dua atau tiga hari. Putri-putriku sangat bahagia. Aku punya 
Haifa sebagai kawan yang membawa kesenangan dan ke- 
ceriaan. Yeslam amat mencintaiku dan bangga terhadapku, 
ruang lingkup serta kekuasaannya semakin berkembang. 
Beberapa gadis muda bahkan terlihat mengambil risiko ber- 
jalan-jalan di pusat perbelanjaan dengan membiarkan wajah 
mereka tanpa cadar. Aku memiliki segalanya untuk meman- 
dang ke depan. 
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Bagaimana mungkin aku bisa mengetahui seberapa jauh 
langkah mundur yang akan dipilih oleh Timur Tengah? 
Pada bulan-bulan selanjutnya, sebuah pemberontakan 
menentang Syeikh di Iran memicu gelombang kepanikan 
yang melanda seluruh wilayah dan mendorong lahirnya 
semangat baru bagi kalangan tradisionalis yang berjuang 
menentang segala upaya menarik Timur Tengah ke dalam 
dunia modern. Ajaran Islam mewarnai semua dimensi yang 
baru dan mengubah pandangan seluruh dunia. Segalanya 
berubah. 

Bahkan surat kabar Saudi yang sangat dipasung dan 
dikendalikan tidak dapat menutupi peristiwa yang sedang 
berkecamuk di Iran. Sebuah revolusi telah bergejolak dan 
pecah. Pada bulan Januari Syeikh Reza Pahlevi dipaksa 
melarikan diri dari negerinya. Sebuah koalisi yang janggal 
dan aneh dari kalangan liberal yang mengusung pengaruh 
Barat dan kubu fundamentalis fanatik menyerukan diben- 
tuknya sebuah pemerintahan yang diatur oleh rakyat. Pada 
bulan Februari, Ayatollah Khomeini meninggalkan peng- 
asingannya di Prancis dan tiba di Teheran dengan disambut 
oleh kerumunan yang luar biasa besar dari jutaan orang 
simpatisannya. Berikutnya kaki tangan Khomeini mulai 
menyerang orang-orang dari garis liberal Barat yang 
sebelumnya telah membantu mereka. Mereka memaksa 
para wanita yang sebelumnya telah memilih untuk berjalan 
di jalan-jalan dengan bebas tanpa cadar untuk kembali 
mengenakan cadar. Semua hal ini bertujuan demi “refor- 
masi” Islam. Setiap orang di Timur Tengah bisa merasakan 
angin perubahan yang datang begitu tiba-tiba dan 
menakutkan. 


Pada pesta Kamis malam kami, para diplomat dan para 
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orang asing lainnya terfokus pada obroalan tentang peristi- 
wa yang berlangsung di Iran. Semua orang begitu haus 
berita. Aku termasuk salah satu yang beruntung; adik- 
adikku di Eropa mengirimiku koran dan majalah setiap 
minggu melalui DHL. Aku amat terkejut dengan apa yang 
terjadi di Iran saat itu. Tanah air ibuku kala itu diubah oleh 
suatu kekuatan yang mengusung bangkitnya kembali Abad 
Pertengahan. Asam sulfat dipercikkan ke wajah-wajah wani- 
ta yang mengenakan makeup. Ribuan orang ditahan dan 
dibunuh. Khomeini mengkritik kerajaan Saudi. Ia me- 
ngatakan dalam Islam tidak dikenal adanya raja. 

Aku dapat melihat momok revolusi membuat Yeslam 
dan para saudara laki-lakinya merasa gelisah. Aku pun 
mengamati perkembangan hal tersebut dengan penuh 
kekhawatiran. Jika sebuah kerajaan bisa digulingkan di 
Iran—jika para wanita di Iran yang bebas bisa dengan begi- 
tu cepat dipaksa kembali mengenakan cadar dan meng- 
alami serangan keji yang dilakukan oleh para polisi agama 
di jalan—maka apa yang mungkin terjadi di Arab Saudi? 

Aku juga mengkhwatirkan orang-orang yang aku kenal 
di Iran. Ibuku aman di Eropa, walaupun ia tampak semakin 
kurus dan lemah. Sebagian besar dari keluarganya telah 
meninggalkan negara mereka, kebanyakan dari mereka 
menetap di Amerika. Meski demikian, ibuku punya teman- 
teman dan kenalan tak terhitung jumlahnya yang masih 
menetap di Iran. Berita tentang kondisi mereka sangat sulit 
didapat dan amat mengerikan untuk dibayangkan. 

Naluriku berkata jika revolusi benarbenar terjadi di 
Arab Saudi, aku masih tetap bisa menyelamatkan diri. Se- 
bagai orang asing dan sebagai anggota keluarga Bin Laden, 
aku yakin aku akan berada di tengah mereka yang 
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didahulukan untuk bisa keluar. Itu merupakan kemewahan 
yang sesungguhnya dari posisiku, bukan gaun mewah yang 
berasal dari rumah mode Channel dan bukan pula giwang 
yang terbuat dari batu zamrud. Kami memiliki pengaruh 
untuk keluar jika memang terpaksa harus kami lakukan— 
kekuatan dan status untuk menghindari inspeksi dari para 
polisi agama, keluar dari penjara, atau pergi meninggalkan 
negara. 

Perusahaan Bin Laden memiliki sebuah armada pener- 
bangan. Jika seorang keluarga Bin Laden menginginkan 
sebuah tempat duduk di dalam pesawat, ia dapat dengan 
mudah memperolehnya. Karena Perusahaan Bin Laden 
merupakan perusahaan satu-satunya yang mendapatkan 
izin resmi untuk beroperasi di Mekkah, maka status keluar- 
ga Bin Laden jauh lebih tinggi dibanding status pengusaha 
dari klan lain. Walaupun kursi dalam pesawat sudah terisi 
penuh, keluarga Bin Laden selalu bisa mendapatkan jatah 
tempat duduk. Maka seandainya terjadi keadaan yang tidak 
diinginkan, kami pasti bisa terbang keluar negeri. 

Jadi, meski aku diliputi perasaan tegang-tak bisa tidak— 
aku tak merasa terancam secara langsung. Tapi pangeran- 
pangeran dari keturunan al-Saud yang menjalankan negara 
tentunya merasa lebih takut dibandingkan denganku. 
Mereka mempertaruhkan segalanya. Revolusi Khomeini 
merupakan ancaman langsung terhadap kepemimpinan me- 
reka. Kalian bisa melihat semakin meningkatnya pengaruh 
kalangan garis keras di jalan. Perubahan kecil yang telah 
memberiku harapan begitu besar akan kebebasan di masa 
depan hancur berkeping-keping seiring dengan kepanikan 
yang menerpa para keluarga kerajaan dan upaya yang me- 
reka lakukan untuk menyenangkan kalangan fundamentalis. 
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Gagasan-gagasan yang lebih ekstrem dari cerminan 
sikap beragama semakin menancap kukuh dalam tempo 
kecepatan yang membuatku tercengang. Maklumat-mak- 
lumat yang mengingatkan akan bahaya berpakaian tidak 
sopan ditempelkan di pasar. Karena khutbah-khutbah di 
masjid mulai gencar menyerukan ditambahnya batasan- 
batasan dalam perilaku dan kebiasaan sosial, semakin 
banyak wanita yang kembali mengenakan cadar. Walaupun 
terik matahari begitu menyengat, para wanita menambah 
mengenakan stocking hitam yang tebal di balik abaya 
mereka untuk melindungi beberapa centimeter bagian kaki 
dan tumit yang mungkin bisa terlihat saat mereka berjalan. 
Banyak sekali wanita, seperti istri Osama, Najwah, dan 
saudara-saudara iparku Rafah dan Syeikha mulai menge- 
nakan sarung tangan. Para polisi agama—Mutawa—mulai 
memegang dan menggunakan tongkat panjang, seperti di 
Iran, untuk menjaga kesopanan kami. Terkadang tongkat 
itu digunakan untuk memukul para wanita di jalan. 

Secara tiba-tiba aku mulai memperhatikan hal-hal kecil, 
seolah-olah masyarakat kembali mundur ke belakang. Satu 
sore, aku berada di sebuah supermarket saat seorang wani- 
ta yang sedang hamil jatuh pingsan. Suaminya bergegas 
membantu istrinya berdiri. Para mutawa ada di sana, dan 
mereka menghentikan si suami tersebut sambil berteriak 
kepadanya bahwa ia tidak diboleh merangkul istrinya di 
muka umum. 

Jika azan berkumandang saat kami sedang berbelanja, 
kami tidak lagi bisa menunggu di dalam toko seperti 
sebelumnya saat para pria pergi ke luar, karena para pemi- 
lik toko ketakutan dan bergegas menutup jendela dan 
etalase toko mereka. 
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Para mutawa berteriak kepada kami di jalan, “Hai kamu, 
wanita, apa yang sedang kamu lakukan!” Jika tangan kami 
terlihat atau jika abayaku dipegang terlalu tinggi, Abdou, 
sopirku keturunan Sudan selalu melindungiku dengan 
berkata, “Bin Laden.” Bahkan di saat seperti ini, integritas 
keagamaan seorang wanita dalam keluarga Bin Laden tidak 
bisa dipertanyakan. Meski demikian aku mulai merasa 
takut. 

Para mutawa masuk dengan paksa ke rumah-rumah dan 
menghancurkan semua hi-fi. Jika mereka mendapati alkohol, 
mereka akan menyeret pemilik rumah ke penjara dan 
memukuli mereka di sana. Mereka melarang peredaran 
boneka anak-anak. Boneka-boneka menjadi barang gelap, 
seperti whiskey, karena boneka merupakan peniruan dari 
bentuk manusia. Serta merta boneka-boneka yang dijual 
adalah boneka-boneka dengan bentuk tanpa wajah, seperti 
boneka milik Aisha, seorang istri Nabi Muhammad yang 
masih kanak-kanak pada abad ketujuh. Namun sekarang 
ini adalah tahun 1979! 

Tidak ada pembahasan mengenai persoalan-persoalan 
tersebut dengan para wanita dalam keluarga Bin Laden. 
Sejak awal mereka tidak pernah melanggar aturan-aturan 
tersebut. Bagi mereka, para mutawa hanya menjalankan 
tugas, dan pekerjaan tersebut sangat terhormat lagi mulia. 
Mereka meyakini bahwa tidak ada istilah terlalu keras 
dalam sikap beragama. Tapi semua orang asing menyak- 
sikan betapa para mutawa itu semakin bertambah ganas dan 
menakutkan. 

Suatu saat aku membuka percakapan tentang persoalan 
tersebut dengan saudara iparku Rafah. Kami memper- 
bincangkan tentang cadar. Aku katakan padanya bahwa hal 
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itu tidak perlu dan itu melecehkan para pria Saudi. Apakah 
mereka sedemikian lemah dan amat terobsesi dengan sex 
sehingga mereka sebegitu mudah terpancing untuk 
melakukan dosa dengan hanya melirik wajah wanita? Rafah 
membelalakkan matanya padaku seolah-olah aku berbicara 
kepadanya dalam bahasa Yunani kuno. Aku bisa membaca 
dari sorotan matanya—“Dasar orang asing yang bodoh.” 
Aku tak dapat meneruskan obrolanku dengannya. 

Yang lebih menakutkanku adalah para generasi muda. 
Mereka seharusnya memimpin negeri mereka melangkah 
maju, menariknya keluar dari Abad Pertengahan menuju 
dunia yang lebih modern. Namun aku melihat minggu 
demi minggu mereka menelusup dengan cepat ke belakang 
menembus abad-abad masa silam. Aku melihat sarung 
tangan dan stocking hitam serta wajah-wajah mereka yang 
marah—mendengar tuntutan-tuntutan mereka untuk 
larangan-larangan yang makin banyak. Tentunya hal ini 
tidaklah masuk akal, bagaimana mungkin para generasi 
muda benar-benar mendambakan dunia bergerak ke arah 
yang berlawanan? Siapa yang dapat mempercayai hal ini? 
Namun itulah yang tengah berlangsung di Iran. 

Aku merasa terperangkap. Semua perubahan yang 
begitu menyenangkan hatiku tampaknya hanya sementara 
saja. Segala keterbukaan yang hanya sedikit berakhir amat 
singkat. Sekarang tampaknya mereka mundur kembali ke 
nilai-nilai dan tradisi kuno mereka. 

Kami pergi ke Amerika pada musim panas tahun itu: 
perjalanan ini merupakan bagian dari perjalanan bisnis 
Yeslam. Namun lebih dari itu aku ingin menjatuhkan diriku 
dalam pelukan Mary Martha yang penuh kehangatan dan 
amat menenteramkan hati. Ia begitu bahagia melihatku 
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setelah bulan-bulan penuh berbagai perubahan drastis yang 
mengerikan. Aku merasa begitu lega bisa kembali lagi ke 
Amerika. Namun pada hari yang dijadwalkan sebelum 
keberangkatan kami meninggalkan Los Angeles menuju St. 
Louis tempat Yeslam menghadiri pertemuan-pertemuannya, 
Mary Martha menelepon, dengan suara lirih. Saudara laki- 
lakinya, Jimmy, hilang saat menerbangkan pesawat pri- 
badinya antara Arizona dan California. Pencarian tengah 
dilakukan, ungkapnya, dan ia dalam penerbangan menuju 
Arizona untuk menyusul orang tuanya. 

Aku tak bisa meninggalkan Mary Martha dalam kondisi 
seperti itu. Aku mendesak agar kami bisa menemaninya. 
Yeslam mengerahkan segala kemampuannya untuk bisa 
membantu Mary Martha. Saat aku dan Mary Martha tiba di 
Arizona, Yeslam sudah menyewa dua pesawat, dan menjadi 
w-pilot salah satu pesawat tersebut untuk mencari Jimmy. 
Semua armada pesawat dikerahkan di udara, dari pagi hing- 
ga menjelang sore, sampai bangkai pesawat Jimmy kemudi- 
an ditemukan pada hari kelima pencarian. Raut wajah Yeslam 
sangat tegang dan pucat. Ia enggan berbicara. Hal itu meng- 
ingatkanku akan ayahnya yang tewas dalam kecelakaan 
pesawat saat Yeslam masih berumur tujuh belas tahun. 

Aku turut prihatin terhadap apa yang dialami Marry 
Martha dan keluarga Barkley Namun kami harus segera 
kembali, melanjutkan urusan Yeslam. Kami kembali ke Arab 
Saudi, dengan perasaan yang berat dan kata-kata yang tak 
terucapkan. Kembali ke musim panas yang begitu me- 
nyeramkan. 


SELURUH ARAB SAUDI tampaknya terpukau dengan gonjang- 
ganjing politik di Iran dan dampak yang ditimbulkannya di 
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Timur Tengah. Salah seorang tamu kami yang hanya 
datang sesekali, John Limbert, seorang diplomat Amerika, 
bermain tenis bersama kami pada satu Kamis malam di 
bulan Oktober. Ia mengatakan kepada kami bahwa ia akan 
berangkat ke Iran keesokan harinya. Kemudian, beberapa 
hari berikutnya ia disandera di dalam kedutaan Amerika 
Serikat di Teheran. Ia bersama sejumlah sandera lainnya 
dibariskan di hadapan kamera-kamera TV untuk menun- 
jukkan kekuatan balas dendam Islam atas Amerika yang 
tak bertuhan. John berada di tengah-tengah lima puluh dua 
sandera lainnya yang ditahan selama 444 hari. Lois West 
berusaha menghibur istrinya, Parvanai, melewati cobaan 
yang berat. Kami semua terguncang. 

Kemudian pada satu pagi di bulan November, tergopoh- 
gopoh Yeslam pulang dari tempat kerjanya. Dengan muka 
pucat dan gelisah ia mengatakan padaku, “Mekkah telah 
dikuasai.” Ratusan ekstremis Islam menyerbu masuk ke 
dalam Masjid Agung dan mengambil alih tempat suci 
orang-orang Islam. Lewat seorang muazzin pimpinan mere- 
ka membuat pernyataan-pernyataan provokatif tentang 
korupsi dan perilaku kehidupan yang menyimpang dari 
sebagian besar keluarga al-Saud—terutama Pangeran Nayef, 
gubernur Mekkah. Komplotan pemberontak menyelinap 
masuk ke Mekkah dengan mendompleng truk-truk perusa- 
haan Bin Laden yang tidak pernah diperiksa. 

Kami adalah pihak pertama yang mengetahui kejadian 
tersebut. Keluarga Bin Laden menempatkan beberapa 
karyawan tetap di sebuah kantor pemeliharaan di Mekkah. 
Saat para pemberontak menyerbu masuk ke dalam Masjidil 
Haram, seorang pekerja keluarga Bin Laden menelepon kan- 
tor pusat di Jeddah dan melaporkan tindak kekerasan yang 
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terjadi. Kemudian para pemberontak memutuskan saluran 
hubungan telepon. Hebatnya, Perusahaan Bin Ladenlah 
yang memberitahu Raja Khalid tentang pecahnya pem- 
berontakan di kota suci Islam. 

Salah satu keputusan Raja adalah memutuskan saluran 
hubungan telepon di seluruh negeri. Aku ingin menelepon 
ibuku untuk menenangkannya, tapi sama sekali tidak ter- 
sedia sambungan telepon keluar. Surat kabar tidak berani 
melaporkan adanya penyerangan tersebut selama berhari- 
hari. Namun demikian rumor menyebar. Timbul kegem- 
paran. Jalur penerbangan ditutup. 

Rumah dipadati orang lalu ditinggalkan kosong dalam 
hiruk pikuk gelombang para saudara laki-laki yang keluar 
masuk membawa berita terkini. Yeslam kalut, tergopoh- 
gopoh berangkat dari rumah ke kantor seperti orang yang 
mengalami gangguan mental. Hanya keluarga Bin Laden 
yang memiliki peta Mekkah paling terperinci-terutama 
peta Masjidil Haram. Salem menghabiskan waktunya siang 
dan malam bersama para pangeran. Setelah diskusi dan 
upaya-upaya negosiasi dengan para ekstremis yang me- 
makan waktu berhari-hari, mereka menyusun rencana 
penyerangan militer terhadap para ekstremis yang me- 
nguasai Masjidil Haram. Tapi semua rencana tersebut tidak 
membuahkan hasil. 

Kemudian Yeslam mengatakan padaku bahwa saudara- 
nya, Mahrouz, telah ditahan di jalan saat mengendarai 
mobil dari Mekkah menuju Jeddah. Polisi menemukan 
sebuah pistol di dalam mobilnya. Saat itu Mahrouz adalah 
sosok yang sangat keras dalam beragama, meskipun 
sebelumnya ia pernah tinggal di Libanon dan ikut larut 
dalam gaya hidup Barat. Ia mengenakan jubah pakaiannya 
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yang dipotong pendek, untuk menunjukkan tumitnya dan 
mendemonstrasikan sikap sederhananya yang keras. Hal 
itulah menurutku yang membedakan Mahrouz dengan 
para saudara laki-laki Yeslam lainnya. Apakah Mahrouz 
benarbenar terlibat dalam kompolotan yang menentang 
keluarga al-Saud? 

Akhirnya, pasukan penerjun payung Prancis di- 
datangkan. Mereka memenuhi ruang bawah Masjid dan 
membasmi para ekstremis. (Mereka harus menjalani proses 
yang tercepat di dunia untuk menyatakan memeluk agama 
Islam sebelum mereka bisa mendekati bangunan masjid.) Di 
sebuah negara yang tidak terdapat jurnalisme, rumor 
berkembang liar: pasukan Prancis menggunakan aliran 
listrik untuk membunuh para pemberontak; jika bukan 
pasukan Prancis yang turut andil menumpas pem- 
berontakan, komplotan pemberontak akan sulit dipadam- 
kan. Kemudian puluhan orang dieksekusi di muka umum 
di seluruh negeri. 

Aku tahu banyak tersebar rumor yang menggunjingkan 
keterlibatan Mahrouz, namun ia dibebaskan. Orang-orang 
mengatakan bahwa ia satu-satunya tersangka yang 
dibebaskan dari tahanan polisi. Dan keluarga Bin Laden 
tidak pernah lagi membicarakan tentang penangkapannya. 
Keluarga Bin Laden hidup dengan tenang dan tetap punya 
kekuatan untuk menyelamatkan keluarga mereka. 

Meskipun demikian, aku tidak lagi merasa aman berada 
di dalam akuarium kaca yang halus dan sempurna. Tidak 
ada orang di Arab Saudi yang tidur dengan nyenyak 
selama minggu-minggu panjang yang menegangkan itu. 

Pada awal minggu bulan Desember, kami mendengar 
meletusnya tindak kekerasan di Qatif, wilayah timur Arab 
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Saudi. Di sana terjadi kerusuhan yang banyak menelan kor- 
ban jiwa. Wilayah itu dihuni oleh kelompok minoritas 
Muslim non-Wahabi yang banyak dicemooh. Mereka 
adalah Muslim kelompok Syi'ah, seperti yang banyak ter- 
dapat di Iran. Mungkin karena pengaruh revolusi Khomeini 
di Iran, pada tahun itu sejumlah besar orang-orang Syi'ah 
ini turun ke jalan-jalan dalam prosesi tahunan mereka 
untuk merayakan kematian Hussein, cucu Nabi 
Muhammad. Yang kami dengar, para polisi agama mem- 
bubarkan jalannya prosesi tersebut. Tidak diketahui persis 
berapa banyak peristiwa itu menelan korban jiwa, namun 
pemberontakan terbuka berlangsung selama beberapa hari. 
Kepanikan yang dialami Yeslam tumbuh semakin menjadi- 
jadi, dan meskipun aku berupaya menenangkannya, aku 
sendiri juga diliputi perasaan takut. Apa yang akan terjadi 
pada kami semua? 

Kemudian, belum genap tiga minggu dari peristiwa 
pemberontakan di Mekkah, Uni Soviet menduduki 
Afghanistan. Peristiwa-peristiwa dunia tampak mendekati 
dan mengepung kami. Setelah dipusingkan oleh revolusi 
yang terjadi di negara tetangga dan pemberontakan internal 
yang spektakuler serta terlibat dengan tumbuhnya 
radikalisme di dalam negeri sendiri, orang Saudi sekarang 
menyaksikan tank-tank tempur Soviet bergemuruh mene- 
robos negara tetangga lainnya. Negara adikuasa ateis- 
komunis yang aggresif telah menyerang sebuah negara 
miskin dan orang-orang Muslim yang tak berdaya. Para 
pangeran dari keluarga al-Saud amat terperanjat, seperti 
juga setiap orang di dunia Muslim. Setelah minggu tanpa 
aksi apa pun, para pangeran memutuskan mereka harus 
menunjukkan bahwa mereka benarbenar peduli terhadap 
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saudara sesama Muslim. Mereka akan menyokong dana 
bagi perjuangan orang-orang Afghan. 

Yeslam menceritakan padaku bahwa pengumuman- 
pengumuman dibuat di masjid-masjid, memberi himbauan 
kepada masyarakat biasa untuk menyumbangkan uang, 
peralatan, dan atau pakaian bekas kepada orang-orang 
Afghan yang tengah berjuang melawan para tentara Soviet, 
dan kepada pengungsi yang mulai mencari tempat ber- 
lindung. Pemerintah mengumumkan akan memberikan 
bantuan finansial dalam jumlah sangat besar kepada para 
sukarelawan yang pergi ke Afghanistan untuk mendukung 
para mujahidin yang pemberani, saudara mereka sesama 
Muslim. Di antara para sukarelawan tersebut adalah 
saudara iparku, Osama. 

Osama baru saja menyelesaikan kuliahnya saat ia mulai 
mengemban tugas membantu cita-cita rakyat Afghan. Ia 
berangkat dengan cepat—tanpa pesta perpisahan. Dengan 
kepiawaian yang dimilikinya dan gagasan-gagasannya 
yang tak tergoyahkan, Osama merupakan figur yang 
menawan. Tapi tampaknya ia bukan pilihan yang tepat 
sebagai pucuk pimpinan dalam perlawanan orang-orang 
Afghan. Meskipun demikian ia mulai sering melakukan 
perjalanan panjang ke Pakistan, membantu penyaluran 
bantuan logistik dari Saudi kepada para sukarelawan. Ia 
membantu membangun klinik-klinik dan pusat-pusat 
pelatihan di Pakistan. Segera setelah itu Osama menetap di 
sana kurang lebih satu tahun, dan semakin terlibat dalam 
perjuangan orang-orang Afghan. 

Kemudian Osama pindah ke Afghanistan. Menurut para 
saudara-saudara perempuannya yang membicarakan ten- 
tang dirinya dengan penuh kekaguman, Osama menjadi 
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sosok penting di dalam perjuangan menentang negara 
adikuasa Soviet. Ia mengimpor mesin-mesin peralatan 
berat, peralatan pengangkut tanah untuk membangun 
terowongan-terowongan di Afghanistan guna menempat- 
kan rumah sakit-rumah sakit lapangan bagi para pejuang 
dan untuk menyimpan senjata. Ia membangun lubang- 
lubang perlindungan untuk melindungi para pejuang yang 
berada di garis depan saat mereka menyerang markas- 
markas Soviet. Kami juga mendengar Osama ikut dalam 
pertempuran satu melawan satu. 

Osama mengukir namanya dan menjadi terkenal. Ia 
tidak lagi menjadi saudara laki-laki keenambelas atau ke- 
tujuhbelas dalam keluarga Bin Laden. Ia begitu dikagumi. Ia 
terlibat dalam tugas yang mulia. Osama adalah seorang 
pejuang-seorang pahlawan Saudi. 

Bersama dengan orang-orang lainnya di Saudi, aku dan 
Yeslam turut membantu orang-orang Afghan yang berjuang 
melawan tank-tank tempur Soviet. Kami mengemas 
pakaian-pakaian yang tidak lagi kami butuhkan dan 
mengirim uang. 

Osama bukanlah satu-satunya anggota keluarga yang 
kecintaannya terhadap Islam menjadi sangat demonstratif. 
Beberapa saudara iparku yang selalu aku anggap mem- 
bosankan dan amat tunduk dalam sikap beragamanya 
membuatku terkejut sekarang ini dengan peran aktif mere- 
ka dalam mempertahankan nilai-nilai keislaman. Syeikha, 
salah seorang kakak perempuan Yeslam, bahkan berangkat 
menuju Afghanistan untuk membagikan kiriman bantuan 
kepada mereka yang membutuhkan. Tentunya ia berangkat 
bersama rombongan: ia tidak hanya melafalkan ayat-ayat 
suci Quran dan menjelaskan tentang perilaku yang benar— 
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ia juga punya cukup nyali untuk bertindak. 

Di Afghanistan, seperti dalam perang-perang lainnya, 
para wanita memikul beban sangat berat. Afghanistan 
ibarat sebuah mimpi buruk yang menjadi kenyataan bagi 
seorang ibu: semua gadis-gadis muda dan anak-anak 
berlindung dalam tenda-tenda pengungsi, kehilangan 
segalanya, dihardik seperti binatang oleh para laki-laki yang 
bersuara kasar. Sangat mengerikan. Bahkan yang datang 
kemudian lebih parah lagi, saat kelompok fundamentalis 
Taliban mengambil alih Afghanistan beberapa tahun 
berikutnya. 

Sembilan belas tujuh puluh sembilan merupakan titik 
balik bagi semua dunia Islam. Bagiku hal ini bak sebuah 
lampu sorot yang dihidupkan untuk menerangi hidupku, 
jauh lebih tajam cahayanya dari yang pernah ada. Aku 
sadar hidup di dalam sebuah gelembung yang rapuh, di- 
kelilingi oleh budaya asing di mana ledakan yang tiba-tiba 
dan perilaku kekerasan eksplosif bisa terjadi kapan saja. 

Aku masih sangat muda—usiaku belum menginjak 
kepala tiga—dan pernikahan kami baru berjalan lima tahun. 
Namun banyak sekali tanggung jawab dan kekhawatiran 
yang aku pikul. Aku harus melindungi anak-anaku. 
Kesehatan ibuku semakin memburuk; berita tentang situasi 
di Iran tampaknya membuat emosinya labil. Ia menolak 
ajakanku untuk datang ke Jeddah, dan aku tak bisa me- 
ninggalkan Arab Saudi. 

Sementara itu, Yeslam selalu merasa gelisah dan takut. Ia 
mulai dibayangi mimpi buruk, membangunkanku tengah 
malam untuk bermain backgammmon guna meredakan ke- 
teganggannya. Aku berusaha menenangkannya. Dunia di 
luar tembok kami tampak terkadang menggilas sekeliling 


~157 ~ 


CARMEN BIN LADIN 


kami. Aku perhatikan suamiku berubah menjadi orang 
yang tidak aku kenal, sikapnya menjadi kekanak-kanakan 
dan sering merasa gelisah. 
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BAB 13 


YESLAM 





AKU SADAR, ADA YANG SALAH PADA DIRI YESLAM. INI BUKAN 
sekadar suasana hati yang sifatnya sementara. Ia selalu 
gugup setiap waktu. Ia dihantui mimpi-mimipi buruk. Ia 
takut terhadap segala sesuatu—terutama kematian. Yeslam 
mengalami gangguan fisik yang memerlukan berbagai dok- 
ter dan tes yang tak henti-henti tapi tampaknya tidak per- 
nah berujung pada diagnosa yang tepat: keluhan sakit pada 
bagian perut, sesak pernafasan, keringat yang muncul tiba- 
tiba akibat rasa panik. 

Yeslam tak pernah lagi terlihat bahagia semenjak peristi- 
wa pemberontakan Mekkah, pikirku. Mulanya aku kira 
perubahan sikapnya disebabkan situasi politik di Arab 
Saudi. Pertama, guncangan peristiwa yang terjadi tahun 
1979, dan kemudian diikuti reaksi keras yang tak bisa di- 
ramalkan, seiring dengan Arab Saudi yang mulai bergeser 
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secara dramatis dari jalur yang aku kira akan menjadi 
pilihan negeri. 

Uang telah berhasil mengubah tampilan Arab Saudi 
secara luar biasa. Tapi perubahan yang tiba-tiba itu hanya 
menyentuh lapisan permukaan luar. Uang bisa membeli 
banyak hal, namun hanya sebatas barang-barang; dan 
barang-barang tersebut tak membawa perubahan apa pun 
terhadap pola pikir manusianya. Bangunan-bangunan baru, 
rumah-rumah yang lebih luas, pusat perbelanjaan yang 
sangat besar dan modern, serta liburan-liburan ke Eropa— 
semua hal ini tidak menggiring mereka menuju kebebasan. 

Uang tengah menarik Arab Saudi ke dalam dunia mo- 
dern. Namun budaya dari sikap percaya diri yang keras dan 
sikap berpegang teguh pada norma-norma moral serta 
agama menarik negara itu kembali kepada batasan-batasan 
tradisionalnya yang ekstrem. 

Para Muslim yang menganut paham Wahabi meyakini 
bahwa kebenaran terletak dalam makna al-Ouran secara 
harfiah. Tak ada seorang pun yang diperkenankan untuk 
menyesuaikannya dengan dunia modern. Peraturan mereka 
sangat keras. Peraturan tersebut mengatur semua hal. 
Orang-orang Wahabi menjalani kehidupan mereka dengan 
melihat ke belakang, seperti sebuah kaca spion, merujuk 
kepada kehidupan pada masa Nabi Muhammad. Setelah 
beberapa tahun berkecimpung menikmati harta mereka 
yang baru diketemukan, tampak bahwa pada dasarnya 
orang-orang Saudi tidak menghendaki adanya perubahan. 

Mungkin hal yang sama juga tengah terjadi pada 
Yeslam. Ia semakin sering berada di bawah tekanan. Saat 
Bakr dan Salem mulai memanipulasi Perusahaan Bin Laden 
dengan tujuan menentang Yeslam, aku mendorong Yeslam 
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untuk membela dirinya sendiri. Seorang wanita penurut— 
wanita Saudi-akan mengatakan kepadanya, “Ma'alesh", 
begitulah hidup,” dan menganjurkannya untuk menerima 
apa yang telah ditetapkan Tuhan untuknya, sebagai anak 
laki-laki kesepuluh. Yeslam bisa saja tunduk pada aturan- 
aturan kakak-kakaknya yang kurang cakap dan berlindung 
di balik agama dan tradisinya. Tapi aku bukanlah tipe 
perempuan semacam itu. Aku tidak bisa membiarkan hal 
itu terjadi. Aku tak ingin melihatnya menyerah dan pasrah. 
Aku adalah tipe orang yang pantang menyerah. Aku 
mendorong Yeslam untuk tetap berusaha. Aku desak ia 
agar menghadapi kakak-kakaknya, dan mengubah bebe- 
rapa hal. Aku katakan padanya bahwa dialah yang paling 
pandai dan yang terbaik di antara saudara-saudaranya. Aku 
amat takut membayangkan Yeslam tunduk pada ling- 
kungannya, menerima posisi anak laki-laki kesepuluh yang 
rendah di dalam sebuah keluarga di mana segalanya tak 
pernah berubah. Aku butuh Yeslam untuk membantu Arab 
Saudi bisa berkembang-demi aku, dan demi putri-putri 
kami. Aku tak bisa mengubah apa pun sendiri, karena di 
Arab Saudi tidak mungkin bagiku, sebagai seorang perem- 
puan dan orang asing, untuk bisa melakukan sesuatu. 
Hanya Yeslam, dengan kepandaian dan kekuasaan yang 
dimilikinya, yang dapat memberiku harapan bahwa negeri 
ini masih belum melakukan perubahan krusial yang akan 
membawa lebih banyak kebebasan kepada kami. Mungkin 
seorang istri yang berasal dari Saudi akan mencoba menen- 
teramkan pikiran Yeslam. Tapi aku tak bisa menerima 
kelemahannya—dan sejujurnya, aku pun merasa panik. 





* Ungkapan dalam bahasa Arab sehari-hari yang berarti, tidak apa-apa. 
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Aku mendesak Yeslam untuk memulai usahanya sendiri. 
Pada tahun 1980, ia tidak lagi masuk kerja. Ia membuka 
sebuah kantor perantara di Jeddah dan sebuah perusahaan 
keuangan yang besar di Swiss, dengan mempekerjakan seo- 
rang staf yang sangat handal untuk membuat investasi bagi 
para pengusaha-pengusaha kaya baru Saudi. Yeslam menu- 
ai sukses dari usahanya tersebut-dan keberhasilannya itu ia 
raih dalam tempo yang begitu cepat. Perusahaan-perusa- 
haan Yeslam berjalan lancar. Aku merasa puas dan bangga 
dengan apa yang diraih Yeslam. Aku mengatakan padanya, 
“Lihat nanti, Salem dan Bakr pasti akan memintamu kem- 
bali bergabung.” Dan memang mereka benar-benar 
melakukan hal itu—mereka menawarkan gaji kepada Yeslam 
agar ia kembali ke dalam Perusahaan Bin Laden. Untuk per- 
tama kalinya, seorang anggota keluarga mendapatkan 
bayaran dan jumlahnya melebihi nilai dividen yang diteri- 
ma setiap tahun. 

Kini Yeslam menjadi sangat kaya raya. Saat pertama kali 
aku bertemu dengannya, bagian Yeslam dari Perusahaan Bin 
Laden mungkin tak lebih dari $15 juta dolar. Sebagian besar 
dari uang tersebut diputarkan dalam bisnis. Dan bagiku, 
uang tersebut tampak tidak riil. 

Namun sekarang ini, dengan semakin berkembangnya 
Perusahaan Bin Laden dan bisnis Yeslam yang semakin 
maju, kekayaan pribadi Yeslam meningkat mendekati $300 
juta dolar. Yeslam menjadi orang terkaya di antara saudara 
laki-lakinya yang lain—sama kayanya dengan Salem dan 
Bakr. Dalam kenyataan sehari-hari, hal tersebut tak mem- 
bawa dampak yang berarti dalam kehidupan kami. Kami 
tetap terbang menggunakan pesawat komersial. Aku tak 
pernah membeli busana dari rumah mode dalam jumlah 
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besar. Tapi aku tahu kami semakin bertambah kaya—aku 
merasa Yeslam seharusnya bangga dengan hal ini. 

Tapi Yeslam tidak bahagia, meskipun bisnisnya sukses 
dan menanjak. Ia terus bekerja, menghabiskan waktunya 
pada pagi hari di kantor pusat Perusahaan Bin Laden lalu 
pergi ke kantornya setelah salat Isya. Kadangkala ia bekerja 
hingga jam sembilan atau sepuluh malam. Di antara para 
saudara laki-laki persaingan dan percekcokan yang tidak 
perlu terus berlanjut, begitupun perbuatan culas dalam 
usaha menyingkirkan Yeslam dan merendahkan harga 
dirinya. 

Di permukaan, hubungan Yeslam dengan keluarganya 
terlihat santun. Tapi aku tahu sedang terjadi ketegangan 
dengan saudara-saudaranya. Satu waktu Yeslam me- 
ngatakan padaku, “Shaleh biasanya selalu ada di sini kapan 
saja. Sekarang, saat Bakr mencuci tangannya, Shaleh berdiri 
di sampingnya mengulurkan handuk.” Para sekutunya ke- 
luar, berbisik-bisik menentang dirinya. 

Dengan mendirikan bisnisnya sendiri, menonjolkan diri- 
nya melebihi urutannya di dalam keluarga, Yeslam telah 
melakukan pelanggaran yang tak dapat diampuni dari 
aturan sosial yang tak tertulis. 

Bukan aku saja yang telah mendorong Yeslam untuk 
keluar dari aturan sosial yang berlaku. Yeslam juga memili- 
ki ambisi bagi dirinya sendiri. Ia merespon dukungan yang 
aku berikan karena itulah arah yang juga diperlukannya 
untuk berkembang. Yeslam pernah tinggal di Barat. Ia 
mengenal budaya yang memahami bahwa seseorang bisa 
berbuat sesuatu untuk dirinya sendiri. Tapi untuk 
melakukan itu, ia harus berpikir dan bersikap sebagai orang 
Barat. Dan Yeslam adalah seorang Saudi. 
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Jika ia lebih didorong saat masih kecil, aku yakin bakat 
Yeslam benarbenar bisa muncul. Tapi ibunya adalah se- 
orang fatalis. “Itu sudah menjadi takdir Tuhan,” merupakan 
ungkapan yang sering ia lontarkan. 

Aku mencoba memberikan dorongan yang menurutku 
ia perlukan. Tapi penyangkalan dari budayanya membuat 
Yeslam terus-menerus merasa khawatir dan tak nyaman. 
Seorang Saudi—seorang anggota keluarga Bin Laden—tak 
bisa menentang dan terpisah dari saudara laki-lakinya, 
dalam persoalan bisnis maupun persoalan lain. Oleh kare- 
na itu meskipun sebagian diri Yeslam menginginkan untuk 
meraih ambisi pribadinya—seperti yang lazimnya dilakukan 
oleh seorang pria Barat—sebagian lain dalam dirinya 
menginginkan untuk tetap bersikap patuh, untuk menem- 
pati tempat yang telah ditentukan bagi dirinya dalam 
batasan tradisi budaya. 

Yeslam terpecah antara dua dorongan yang benarbenar 
bertentangan: dorongan modern, ambisi budaya Barat yang 
didorong dari pengalaman hidupnya di luar negeri, dan 
batasan budaya gaya hidup Saudi yang statis. Aku mema- 
hami hal itu sekarang. Tapi saat itu aku hanya melihat pe- 
nyakit ringan yang dikeluhkannya, kelemahan-kelemehan 
barunya dan jarak di dalam diri suamiku. 

Yeslam secara terus-menerus berkonsultasi dengan 
berbagai spesialis di luar negeri—para dokter di Arab Saudi 
membuatnya gugup. Menurutku ia membutuhkan bantuan 
seorang psikiater untuk membantunya mengatasi keluhan- 
keluhan yang aku lihat lebih cenderung kepada masalah 
psikis daripada gangguan fisik. Tapi Yeslam menolak untuk 
menemui psikiater seperti yang aku sarankan. 


Aku berusaha meredakan rasa takutnya, menenangkan 
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kekhawatiran yang dirasakannya. Saat Yeslam mengalami 
gangguan tidur aku mengajaknya bermain backgammon 
berkali-kali pada malam hari. Kemudian aku berhasil men- 
dapatkan seorang dokter Barat di Jeddah yang Yeslam 
senang dengannya. Matthias Kalina, seorang dokter yang 
bertanggung jawab pada rumah sakit militer. Ia dan istrinya, 
Sabine, menjadi teman baik kami, bahkan hingga beberapa 
tahun kemudian saat mereka telah pindah ke Kanada. 
Yeslam sering mengundang Dr. Kalina untuk datang ke 
Swiss mendiskusikan kesehatannya. Dokter Kalina mem- 
beri Yeslam temesta untuk meredakan ketegangan syaraf 
yang dideritanya. Namun Yeslam biasa membelah setiap pil 
yang harus ia minum menjadi potongan-potongan pil kecil 
dan menelan satu potongan saja—sudah tentu hal itu tak 
membawa pengaruh apa-apa. 

Ia jadi takut terbang. Oleh karena itu aku menemaninya 
ke mana saja, menjadwalkan perjalanan selama musim libur 
sekolah untuk putri-putriku sehingga mereka pun bisa turut 
serta bersama kami. (Aku tak pernah meninggalkan mereka 
sendiri di Arab Saudi, bahkan untuk sekadar perjalanan 
akhir pekan.) 

Yeslam tidak suka keramaian. Pada suatu musim panas 
kami pergi ke Los Angeles dan tinggal di rumah Ibrahim di 
sana: dalam enam minggu, kecuali untuk menemui para 
dokter, kami hanya tiga kali keluar rumah. 

Yeslam semakin berubah menjadi orang yang tak aku 
kenal. Aku begitu memperhatikannya, dan banyak ber- 
harap darinya, sehingga aku mencoba untuk tidak melihat 
secara langsung kondisi sebenarnya yang ia alami. Aku 
memerlukannya untuk tetap menjadi pria yang kunikahi 
karena kecerdasan dan sikap emansipasinya. Aku men- 
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dambakan figur seorang ayah yang hangat dan penuh per- 
hatian, serta figur seorang suami yang bijak dan peduli 
seperti yang ada dalam diri Yeslam sebelumnya. Aku tak 
bisa menghadapi kenyataan dirinya yang menjadi asing, 
mudah takut dan lekas marah. Aku mencoba mengatakan 
pada diriku bahwa ini hanya karena suasana hatinya saja— 
sesuatu yang sifatnya hanya sementara. 

Menurutku tak ada seorang pun selain diriku yang bisa 
melihat bahwa ada sesuatu yang salah. Suamiku amat 
pandai menjaga penampilan luarnya yang tenang. Tapi 
pada kenyataannya, Yeslam mengalami semacam gangguan 
syaraf. Hal itu kemudian mengarah pada kejadian penting 
yang kualami. Itu terjadi pada musim panas 1981 saat aku 
tahu bahwa aku hamil lagi. Kami sedang berlibur di Jenewa 
saat itu, pada mulanya aku merasa sangat bahagia. Aku 
cukup yakin bahwa pada akhirnya kami akan dikaruniai 
seorang anak laki-laki! 

Tapi saat aku bergegas menemui Yeslam dengan berita 
gembira, berharap ia merasakan kebahagian seperti yang 
aku rasakan, aku melihat tatapan aneh di wajahnya yang 
tak pernah kulihat sebelumnya. Ia mengatakan bahwa ia 
hanya menginginkan punya dua orang anak. Ia katakan 
bahwa ia baru saja mulai sembuh dari penyakit yang di- 
deritanya, dan ia tak sanggup menerima kehadiran anak 
yang lain. Ia memintaku untuk melakukan aborsi. 

Tubuhku seolah membeku. Kegembiraanku bergeser 
menjadi kegalauan. Aku tak bisa memahami Yeslam. 
Kenapa ia tak menginginkan kehadiran seorang anak lain- 
nya—mungkin saja ia seorang anak laki-laki? Tapi aku ingin 
menolongnya. Aku percaya bahwa kita tidak perlu me- 
maksa seorang pria untuk menjadi ayah jika ia tak meng- 
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inginkannya. Reaksi Yeslam sangat keras—tampaknya ia tak 
ingin mengubah pendiriannya—sehingga aku khawatir ia 
nantinya akan membenci anak tersebut jika aku tetap 
bersikeras melahirkannya. Terutama mungkin jika anak 
tersebut adalah seorang anak perempuan lagi. Betapapun 
aku menginginkan anak ini, aku setuju untuk melakukan 
aborsi. 

Kami kembali ke Arab Saudi, aku pikir aku bisa me- 
lupakan peristiwa tersebut. Tapi aku telah menggali lubang 
moral bagi diriku di mana aku tak akan pernah bisa secara 
utuh keluar dari lubang tersebut. Meski bisa menafikan 
pikiranku, aku tak bisa menghindar dari mimpi-mimpiku. 
Aku mulai dihantui mimpi buruk. Selalu, Wafah dan Najia 
diambil dari sisiku. Aku telah membunuh seorang anak, 
dan sekarang aku tak lagi pantas menjadi seorang ibu. 

Hidupku begitu kelam saat itu. Aku merasa telah 
melakukan suatu perbuatan yang menyeramkan. 

Aku marah terhadap diriku: aku tak punya kekuatan 
untuk berani menghadapi suamiku. Aku telah melakukan 
segalanya demi Yeslam, tapi sekarang aku merasa bahwa ia 
telah memintaku untuk melakukan hal yang tak bisa aku 
tanggung akibatnya—sesuatu yang semestinya tak pernah ia 
minta aku untuk melakukannya. Ia bersikap sangat egois. 
Dan kemudian, saat begitu nyata penderitaan yang aku 
alami dari keputusan mengerikan yang ia haruskan aku 
untuk menerimanya, Yeslam bertingkah seolah-olah tak ada 
hal penting yang telah terjadi. Seakan-akan aku hanya 
mengalami cabut gigi. 

Tapi aku tahu bahwa apa yang telah kulakukan adalah 
perbuatan yang sangat menyeramkan. Aku telah menelan- 
tarkan anak yang tak dapat kulahirkan, dan suamiku telah 
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menelantarkan kami semua. 

Kami menjalani masa-masa sulit setelah peristiwa itu. 
Aku merasa amat hina. Menoleh ke belakang saat peristiwa 
itu terjadi, aku menyadari saat itu aku mengalami guncang- 
an jiwa. Meskipun aku mencoba untuk menjalin kehidupan 
yang normal demi anak-anakku, aku tak merasakan lagi 
kebahagian yang sama. Aku merasa kesepian dalam 
kehidupan baru yang amat menyakitkan. Jauh di lubuk 
hatiku aku percaya bahwa aku bisa berharap banyak dari 
Yeslam. Tapi sekarang, meski aku selalu berada di sisinya 
saat ia memerlukanku, ia tak mau dan tak bisa memberiku 
dukungan yang sama. 

Aku tak bisa memahami Yeslam, dan aku merasa ia telah 
gagal dalam berusaha memahamiku. Mungkin inilah awal 


dari sebuah akhir. 
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GADIS-GADIS KECIL 





BAHKAN DALAM HARI-HARI TERKELAM DALAM HIDUPKU, aku 
berusaha sebaik mungkin untuk membesarkan putri- 
putriku dalam suasana yang penuh kebebasan—agar tum- 
buh menjadi diri mereka sendiri. Di balik dinding-dinding 
tinggi di sekeliling rumahku, aku pikir aku bisa mem- 
bangun sebuah ruang kecil di mana kami bisa menikmati 
kehidupan yang normal—-ruang di mana aku bisa berusaha 
untuk menerima perbedaan antara nilai-nilai yang aku mili- 
ki dengan nilai-nilai yang berlaku di luar rumah. Aku mem- 
belikan sepeda dan sepatu roda untuk putri-putriku dan 
mengajari mereka berenang di kolam renang Haifa. Kedua 
putriku menggandrungi musik: mereka terus-menerus 
berlatih dan mengadakan pertunjukan-pertunjukan kecil 
untukku dan Yeslam. Sewaktu masih kecil, putri-putri 
kecilku suka bersandiwara, berdandan, serta meniru sambil 
memperagakan lagu-lagu dari penyanyi idolaku, Elvis. 
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Tapi pelajaran menari sangatlah mustahil di Arab Saudi. 
Begitu pula dengan pelajaran musik, meski putri-putriku 
sangat tertarik dengan musik klasik. Suatu sore saat usianya 
baru menginjak tiga tahun, Wafah begitu terpesona 
mendengar seluruh rangkaian konser piano yang 
dimainkan oleh Tehaikovsky sehingga ia selalu memintaku 
untuk memainkannnya (“Mainkan 'Big music Ma, la grande 
musigue.”) 

Seorang temanku tengah berkunjung pada sore itu: aku 
ingat begitu terperangahnya ia melihat Wafah, yang diam 
tak bergerak, tertegun mendengarkan sampai hampir ter- 
belit speaker. Wafah benarbenar memiliki potensi, pikirku— 
sesuatu yang istimewa. Tapi pertumbuhan bakat seni 
putriku yang sederhana dan normal berada di luar 
jangkauanku di Arab Saudi. 

Aku berusaha semampuku untuk memberikan mereka 
masa kanak-kanak yang sangat aku dambakan sebelumnya. 
Aku mengundang keluarga-keluarga orang asing yang 
memiliki anak laki-laki seusia mereka untuk datang berkun- 
jung. Terkadang mereka bahkan bermalam. Aku ingin agar 
Wafah dan putri kecilku Najia bisa melihat anak laki-laki 
seperti orang lain, seperti apa adanya—hal yang tak bisa 
dilakukan oleh sepupu-sepupu perempuan seusia mereka. 
Bagi sepupu-sepupu perempuan dalam keluarga Bin Laden, 
anak laki-laki adalah sebuah negeri asing yang sikapnya 
bermusuhan dan sangat kuat. 

Aku juga banyak menuntut terhadap mereka. Aku tahu 
mereka memiliki kecukupan materi, sehingga aku bertekad, 
sejak dini mereka harus memahami nilai dari suatu peker- 
jaan agar mereka bisa menghargai pekerjaan orang lain. Hal 
ini penting bagiku. 
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Aku dan Yeslam selalu memanfaatkan setiap kesem- 
patan yang kami miliki untuk bisa pergi ke Swiss, di mana 
kami telah membeli sebuah rumah tua dengan pekarangan 
yang sangat luas di sebuah desa kecil di luar Jenewa. Di 
sana aku bisa hidup semauku, mengenakan pakaian yang 
aku inginkan. Aku bisa mengendarai mobil sendiri ke 
bioskop—aku bisa berjalan sendiri di jalan. Aku mengajari 
anak-anak bermain ski dan membeli buku-buku seperti 
orang gila, sambil menghela nafas panjang saat aku mem- 
bayangkan bulan-bulan yang suram selama menetap di 
Jeddah. 

Aku selalu merasa takut untuk kembali ke Arab Saudi. 
Anak-anak juga demikian. Transisi dari dua dunia kami 
yang berbeda terkadang sangat brutal. Saat mereka kecil, 
sesaat sebelum kami mendarat di Jeddah dan ketika aku 
mulai mengenakan abaya-ku mereka selalu menarik-narik 
cadar dari mukaku. Namun seiring dengan usia mereka 
yang semakin bertambah, mereka tak lagi melakukan hal 
tersebut. Aku tak tahu mana yang lebih buruk dari kedua- 
nya. Aku menyadarinya untuk pertama kali pada satu sore 
di musim semi 1981 bahwa sekarang semakin dekat waktu 
bagi anak-anakku untuk masuk ke bangku sekolah. 

Hingga saat ini, tidak ada kewajiban untuk mendidik 
anak-anak perempuan di Arab Saudi. Banyak kepala kelu- 
arga tidak menyekolahkan putri-putri mereka, dan hanya 
sedikit dari mereka yang menggangapnya sebagai hal pen- 
ting. Bahkan pendidikan bagi anak-anak lelaki merupakan 
perkembangan yang masih sangat baru. Hingga Perang 
Dunia kedua, hanya terdapat sekolah-sekolah tradisional 
yang mengajarkan bahasa Arab, sedikit sejarah Islam dan 
al-Ouran. Tapi di awal 1960-an, Putri Iffat, istri dari Raja 
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Faisal menyalahkan penentangan yang besar dari para 
pemuka agama dan mendirikan sekolah perempuan per- 
tama Arab Saudi, Dar el-Hanan. Di sekolah inilah Yeslam 
menganjurkan agar kami menyekolahkan Wafah yang beru- 
sia enam tahun dan Najia yang berumur empat tahun. 

Aku tahu hal ini sulit bagi mereka, tapi aku tak punya 
pilihan. Anak-anak Saudi tidak diperbolehkan untuk bela- 
jar di sekolah-sekolah orang asing. Dan lebih dari itu, putri- 
putriku adalah keturunan keluarga Bin Laden. Aku tak 
dapat mengisolasi mereka dari budaya ayahnya. Mereka 
harus menghadapi tantangan ini, dan untuk pertama 
kalinya mereka harus menghadapinya sendiri. Aku telah 
menutup mereka dari banyak hal tentang Arab Saudi, dan 
akibatnya mereka tidak bisa berbicara bahasa Arab dengan 
lancar. Aku berupaya mempersiapkan mereka—mengatakan 
pada mereka bahwa mereka akan memiliki banyak teman 
serta mempelajari bahasa Arab, dan sekolah akan sangat 
menyenangkan bagi mereka. Aku menyaksikan mereka 
masuk ke dalam kelas mengenakan pakaian luar berwarna 
hijau tua dan blus putih dengan rumbai-rumbai. Aku begi- 
tu tak berdaya. Mereka tidak menangis. 

Anak-anak Saudi sangat cerdas dan lucu, sebagaimana 
lazimnya anak-anak lain di mana-mana. Mereka mungkin 
dimanja oleh pembantu dan ibu mereka: mereka mungkin 
kurang disiplin: dan mungkin ada interaksi yang kurang 
baik antara anak-anak lelaki—yang sadar mereka dianggap 
superior—dan anak-anak perempuan. Tapi anak-anak tetap- 
lah anak-anak, dan kita tidak mungkin menekan percikan 
kecerdasan alami mereka. 

Namun demikian, dalam banyak hal anak-anak Saudi 
sangat berbeda dari anak-anakku. Sejak usia dini mereka 
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dilatih untuk mematuhi aturan-aturan sosial yang keras. 
Ketentuan atas status wanita yang rendah dan ketaatan 
mereka terpatri dalam diri mereka saat mereka dewasa. Di 
dalam mobil, anak laki-laki Haifa yang lebih tua—yang baru 
berusia sepuluh atau dua belas tahun—akan memerintahkan 
Haifa dengan tajam untuk mengenakan kain penutupnya 
jika ia melihat para pria datang. Para anak-anak perempuan 
yang masih kecil tahu mereka harus berjalan, berpakaian 
dan berbicara dengan sopan: mereka harus bersikap patuh, 
taat, dan penurut. Sangat umum terlihat seorang anak laki- 
laki berjalan masuk ke dalam sebuah ruangan dan meme- 
rintahkan dengan isyarat tangan agar kakak perempuannya 
meninggalkan tempat duduknya. 

Di sekolah, apa yang dijumpai oleh anak-anak itu me- 
rupakan bentuk dari pencucian otak. Aku menyaksikan hal 
itu terjadi pada anak-anakku. Pelajaran sekolah—Bahasa 
Arab, Matematika, Sejarah—dipelajari dengan cara dihapal, 
dengan cara menirukan tanpa pemahaman yang mendalam 
akan isi sesungguhnya dari materi yang dipelajari. Tidak 
ada pelajaran olahraga, tidak ada debat, tidak ada diskusi. 
Tidak ada permainan-permaian, kelereng atau sepeda roda 
tiga. Pelajaran agama merupakan pelajaran paling penting, 
dan hampir menghabiskan setengah hari atau terkadang 
lebih setiap harinya. 

Saat Wafah berusia tujuh atau delapan, aku ingat, aku 
melihat-lihat buku latihannya pada satu malam dan mene- 
mukan ia telah menuliskan, Aku benci orang-orang Yahudi. Aku 
cinta Palestina, dalam tulisan Arab kanak-kanaknya. Apa 
yang telah terjadi pada putriku? Jika ia harus membenci 
seseorang, aku ingin ia punya alasan yang pantas. 
Pertikaian antara bangsa Arab dan orang-orang Israel 
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adalah sesuatu yang tidak ia mengerti sama sekali. 

Keesokan harinya aku pergi menemui kepala sekolah 
dan mengatakan, “Putriku tidak mengetahui di mana letak 
Palestina. Ia tak mengetahui apa-apa tentang Israel. Putriku 
bahkan belum mempelajari geografi. Bagaimana mungkin 
ia diajari untuk membenci saat ia tak mengetahui apa-apa 
tentang hal itu?” 

Kepala sekolah, yang bertubuh kecil tapi bersikap 
angkuh, benarbenar bergeming dan tak mengindahkan 
protesku. “Ini bukan persoalan yang perlu Anda bahas,” 
katanya padaku. “Anda orang asing, Anda tak mungkin 
bisa memahami. Apakah suami Anda mengetahui 
persoalan ini?” 

Aku berusaha untuk tetap bersikap tenang. Aku katakan 
bahwa suamiku mengetahui peranku, dan aku akan mem- 
intanya untuk meneleponnya. Kemudian aku pulang ke 
rumah, menelepon Yeslam dan memintanya untuk menele- 
pon kepala sekolah itu dan mengatakan kepadanya bahwa 
aku bertanggung jawab penuh atas pendidikan anak- 
anakku. 

Hal itu menjadi seperti sebuah kemenangan—aku ingin 
kepala sekolah itu tahu bahwa Yeslam memberikan kewe- 
nangan penuh atas anak-anakku, sesuatu yang sangat 
jarang bisa didapatkan oleh para istri Saudi. Tapi aku tahu 
jauh di lubuk hati bahwa aku tak bisa melakukan apa pun 
untuk mencegah sekolah tersebut mengajari putri-putriku 
untuk secara membabi buta membenci dengan meminta 
mereka membaca dan menuliskan hal tersebut. Aku terpak- 
sa harus menyerahkan mereka dari pukul 08.00 pagi hing- 
ga pukul 14:00 siang setiap hari. Aku terpaksa harus mene- 
rimanya, dan itu menambah deretan panjang hal-hal yang 
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mulai kuterima meskipun bertentangan dengan keingin- 
anku. 

Tapi, meskipun aku tak bisa mengubah pelajaran seko- 
lah mereka, aku adalah ibu mereka. Aku bisa mempe- 
ngaruhi anak-anakku. Secara sadar aku mulai berupaya 
mengajarkan putri-putriku cara berpikir-bagaimana 
menarik kesimpulan, bagaimana berpikir untuk diri mereka. 
Aku menjemput mereka dari sekolah pada jam dua, dan 
sehabis makan siang kami akan mendiskusikan berita atau 
persoalan yang menyangkut toleransi beragama-tentunya 
yang sesuai tingkat anak-anak. Aku membuat program 
aktivitas setelah sekolah—permainan yang terstruktur, 
menggunakan Playmobil dan plasticine”, serta olahraga. 
Mungkin aku harus memanggil seorang guru untuk datang 
ke rumah, pikirku. 

Aku tak peduli Wafah mendapat nilai yang tinggi di 
sekolah: aku tahu bahwa gurunya akan selalu memberikan 
nilai terbaik kepada seorang anak dalam keluarga Bin 
Laden, terlepas ia pantas menerimanya atau tidak. Dan 
dalam beberapa hal, nilai-nilainya hanya mencerminkan 
daya hapal Wafah yang cepat-bukan pemahamannya ter- 
hadap pelajaran. 

Suatu hari, karena merasa jengkel aku menemui guru 
kelasnya dan mengatakan padanya untuk memperlakukan 
Wafah sama dengan murid lainnya. Beberapa hari kemudi- 
an, Wafah pulang ke rumah sambil terisak. Ibu guru telah 
memukul wajahnya. Aku kembali menemui gurunya, tidak 
untuk memprotes, hanya untuk mengatakan bahwa 





* Merk produk mainan anak-anak yang berupa bahan yang lembut seperti tanah liat 
yang dibuat dalam berbagai warna dan digunakan oleh anak-anak untuk membuat 
bentuk-bentuk tertentu. 
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menurutku hal tersebut bukan cara terbaik dalam ber- 
disiplin. Dengan marah, wanita itu mengatakan Wafah 
berbohong—ia tak pernah melakukan hal semacam itu. Ia 
bertanya kepada anak-anak lainnya—“Wafah berbohong 
‘kan? Saya tak memukulnya 'kan?” Tapi seorang anak yang 
pemberani, keturunan asing, mengangkat tangannya dan 
mengatakan bahwa Wafah mengatakan hal yang sebenar- 
nya. Anak kecil yang malang itu mengalami masa-masa 
yang menyedihkan sepanjang tahun ajaran sekolah. 

Aku memahami dengan cepat bahwa sikap turut 
campurku dalam urusan sekolah tidak membuahkan apa- 
apa. Tapi aku tak bisa menerima anak-anakku dididik den- 
gan cara seperti itu. Meski aku tak suka membenani putri- 
putriku dengan kegiatan tambahan, aku memanggil seo- 
rang guru perempuan ke rumah untuk membimbing mere- 
ka selepas sekolah. Aku katakan padanya aku ingin agar 
anak-anak belajar untuk memahami, bukan menghapal 
pelajaran mereka. Guru tersebut tidak mengatakan bahwa 
ia tidak mengerti, karena hal itu bisa berarti kehilangan 
muka. Tapi aku melihat ia berjuang keras untuk memahami 
maksudku. Dan aku pikir pada akhirnya ia menyadari hal 
itu merupakan cara yang baik untuk belajar. Hal tersebut 
benarbenar membantu menyelamatkan otak putri-putri 
kecilku Wafah dan Najia. 

Pada saat yang lain, Wafah pulang ke rumah sambil 
menangis lagi. Ada pelajaran musik di sekolah dan ia 
menari. Seorang teman sekolahnya mencemooh, dan me- 
mintanya untuk berhenti menari. “Itu haram,” ungkapnya 
pada Wafah. “Menari itu haram, apakah kamu tidak tahu 
soal itu?” 


Apa yang akan kalian lakukan saat anak kalian bertanya 
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apakah menari adalah sebuah perbuatan dosa. “Menari 
tidaklah haram,” aku berusaha menenangkannya. “Kamu 
boleh menari.” 

Aku bisa saja memperingatkannya agar menari sendiri 
saja di rumah saja. Tapi hal ini hanya akan menyulitkannya 
suatu hari nanti. Lalu bagaimana kalian menjelaskan kepada 
anak-anak kalau musik dan menari adalah perbuatan dosa? 
Larangan—larangan atas masalah-masalah kecil yang tak 
terhitung jumlahnya, tak henti-henti, bodoh dan keji ini 
membuatku merasa kesal. Aku tak bisa memaksakan hal 
tersebut terhadap putri-putriku. 

Aku amat menghargai anak-anakku; aku berupaya 
memberikan cintaku pada mereka, dengan menghargai 
pikiran mereka. Meskipun demikian, di sekitarku aku meli- 
hat cara mendidik anak yang benar-benar berbeda. Di Arab 
Saudi terdapat pandangan yang berbeda tentang sikap hor- 
mat. Kita tak akan pernah melihat seorang anak menentang 
ayahnya. Bagiku, pengertian dari sikap hormat lebih dalam 
dari itu—teladan yang aku dapatkan dari Mary Martha 
mengajariku tentang hal ini. Menurutku, semakin kita 
mencintai seseorang, maka seharusnya kita lebih bisa 
mengutarakan hal-hal yang sulit-persetujuan yang sifatnya 
basa-basi belaka hanyalah untuk orang yang tak terlalu 
dikenal. Aku ingin anak-anakku mengetahui lebih dari apa 
yang aku ketahui, menjadi lebih cerdas daripada diriku. 
Aku ingin jika mereka berbeda denganku, mereka bisa 
menunjukkannya. 

Aku menghormati kepribadian dan pendapat anak- 
anakku, seperti halnya aku ingin mereka berlaku seperti itu 
padaku. Sikap hormat bagiku adalah satu hal yang seterus- 
nya aku peroleh dari tindakan-tindakanku. Aku tak ingin 
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anak-anakku merasa terpaksa menerima pendapatku. Aku 
tak ingin mereka melakukan sesuatu karena takut akan 
ancaman atau tindakan kekerasan. Aku ingin mereka berani 
mengatakan tidak, karena jika mereka bisa melakukan hal 
itu mereka bisa mengatakan tidak kepada dunia—dan tum- 
buh menjadi orang yang mereka inginkan. 

Tapi di sekolah, putri-putrikku diajari rasa takut pada api 
neraka. Mereka mulai mengkhawatirkan jiwaku. “Jika ibu 
tidak salat, ibu akan masuk neraka,” ungkap Najia, sambil 
menatapku dengan matanya yang besar dan tak bersalah. 
Setiap kali, melihat tatapan yang penuh dengan rasa 
khawatir membuatku benarbenar terluka. Aku ingin me- 
ngatakan bahwa keimananku adalah persoalan antara aku 
dan Tuhan. Dan bahwa yang terpenting adalah bersikap 
dan bertindak yang dapat membantu orang lain dan tidak 
melukai mereka. Aku katakan pada putri-putriku bahwa 
aku tak ingin mereka mengerjakan salat karena takut api ne- 
raka. Salat bukanlah sesuatu yang kita kerjakan untuk 
melakukan tawar menawar dengan Tuhan. Aku ingin men- 
jelaskan: salat adalah bentuk pencarian yang sifatnya sangat 
pribadi untuk kedamaian batin. 

Aku sering sekali mengangkat tema ini dalam perbin- 
canganku dengan beberapa saudara ipar perempuanku. 
Bagaimanapun, pada akhirnya hal itu tidak membuahkan 
apa-apa-kepastian yang mendasari sikap mereka sangatlah 
mutlak. Tapi untuk anak-anakku, pelajaran itu bisa ter- 
serap—mungkin malah tercerna terlalu baik. Meskipun usia 
mereka masih dini, mereka mampu membangun opini 
mereka sendiri. Suatu hari Raja mengeluarkan keputusan 
bahwa seluruh pengasuh anak di Arab Saudi harus 
memeluk agama Islam. Dita, seorang pembantu kami 


- 178 - 


INSIDE THE KINGDOM 


keturunan Filipina, mengatakan kepada Wafah dan Najia 
bahwa dirinya sangat malu karena Raja mengatakan agama 
yang dianutnya tidak benar. Wafah menanyakan padanya 
apakah ia percaya pada Islam, dan jawaban Dita yang me- 
ngatakan bahwa dirinya tidak meyakini Islam membuat 
Wafah tercengang. “Kenapa kau mau mengubah ke- 
yakinanmu jika kau masih mempercayai agama yang kau 
anut?” tanya Wafah pada Dita, “Apa yang akan terlintas 
dalam pikiran Ayah dan ibumu nantinya? Ibuku tak akan 
pernah memaksamu untuk mengubah agamamu.” 

Menurutku hal itu merupakan sikap yang sangat lembut 
sekaligus mencerminkan pandangan yang dalam dan begi- 
tu penuh pengertian yang ditunjukkan oleh putri kecilku. 
Pada hari Jumat itu, saat makan siang dengan ibu mertuaku, 
aku menceritakan kejadian tersebut kepadanya. Reaksi Om 
Yeslam benarbenar di luar dugaan. Dengan wajah masam 
ia berkata padaku, “Kau telah menutup pintu surga 
untuknya.” Wafah yang usianya baru tujuh tahun menge- 
tahui bahwa yang menjadi pokok masalah adalah ke- 
yakinan Dita—bukan persoalan lahiriah dari keyakinan. Tapi 
ibu mertuaku sangat yakin bahwa berpura-pura menjadi 
seorang Muslim sangat jauh lebih baik daripada meyakini 
agama Katoliknya. 

Aku mulai merasa takut bahwa sekalipun aku mem- 
besarkan anak-anak dengan latar belakang gagasan Barat, 
aku tetap tak bisa membantu mereka. Secara perlahan, 
tanpa terasa tampaknya kami tengah membangun dua cara 
berpikir yang berbeda, seperti halnya dua lemari pakaian 
kami; yang satu untuk pakaian yang kami kenakan di 
Swiss, dan yang lain untuk pakaian yang kami kenakan di 
Arab Saudi. Di Jenewa, anak-anak kami mengenakan Tshirt 
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kecil dan celana pendek yang berumbai-rumbai, dan di tepi 
pantai di Cannes aku mengenakan bikini. Anak-anakku 
menunggang kuda dan belajar ski air. Yeslam mengizinkan 
semua itu karena mereka masih sangat muda-hal tersebut 
tidak jadi masalah baginya. Lagipula mereka berada di luar 
negeri, jadi persoalan tersebut tidaklah begitu penting. 
Tapi pakaian yang di Jenewa dianggap biasa, tidak boleh 
dikenakan di Jeddah—bahkan tidak boleh dipakai meski di 
dalam rumahku sendiri. Bagi orang-orang yang memper- 
soalkan hal tersebut, penampilan harus dijaga. Aku harus 
berhati-hati. Aku memperhatikan saat sepupu anak-anakku 
yang lebih tua mengenakan rok yang agak panjang dan 
sopan. Saat mereka bertambah dewasa, hanya sedikit sekali 
dari sepupu perempuan yang menghadiri pesta ulang tahun 
Wafah dan Najia. Dianggap tidak sopan bagi mereka untuk 
bermain secara bebas dengan anak laki-laki. Sebagian dari 
mereka yang datang pun terlihat kaku—tidak lagi terlihat se- 
perti anak-anak. Mereka tidak lagi mengenal cara berteriak- 
teriak, berlari berputar-putar, bermain atau menari. 
Anak-anakku akan memasuki dunia yang berbeda den- 
gan duniaku. Saat pertama kali aku melihat salah seorang 
sepupu perempuanku mengenakan cadar, aku berteriak 
terkejut, “Sudah mulai?” Gambaran abstrak tentang anak- 
anakku yang semakin tumbuh dewasa menjadi lebih nyata. 
Berikutnya giliran Wafah yang nantinya harus menyelubun- 
gi dirinya dalam kegelapan. Tapi masih tersisa sedikit 
waktu: keluarga-keluarga yang lebih religius akan meminta 
anak-anak perempuan mereka untuk mengenakan cadar 
saat mereka berusia sembilan tahun, tapi lainnya akan 
menunggu hingga mereka masuk pada fase pubertas, pada 
usia dua belas atau tiga belas. Tapi setiap anak perempuan 
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harus mengenakan cadar saat mereka mendapatkan mens- 
truasi pertama. Aku begitu takut saat hari itu tiba, meski 
aku mencoba berkompromi dengan diriku sendiri. Lagi 
pula, aku sendiri mengenakan abaya. Jadi ini bukan akhir 
dari segalanya, hanya sebuah tindakan bodoh yang 
menyusahkan. 

Namun menyaksikan masyarakat Saudi semakin hanyut 
ke dalam fanatisme yang kaku, aku tak lagi yakin bahwa 
suatu saat putri-putriku akan diperbolehkan memilih untuk 
tidak mengenakan cadar jika mereka menghendakinya. Aku 
melihat abayaku yang dihiasi dengan sulaman perak samar: 
Serta merta abayaku tampak berubah seperti pakaian yang 
mengerikan, mencekam dalam kehitamannya, dan semua 
cerminan yang ada padanya terlihat begitu menakutkan. 
Aku sadar bahwa dengan membesarkan mereka untuk per- 
caya pada kebebasan, sikap toleransi dan kesamaan, aku 
telah membentuk mereka menjadi wanita yang akan mem- 
berontak dari sebuah masyarakat yang akan memasung 
mereka. Dan kasus pembunuhan Putri Mish'al merupakan 
contoh yang cukup gamblang, di Arab Saudi seorang wani- 
ta yang membangkang mungkin akan dikenakan hukuman 
mati. 

Aku adalah orang asing, dan suamiku amat lembut dan 
penuh pengertian. Tapi tidak dengan anggota keluarga Bin 
Laden lainnya—tak satu pun dari pria Saudi yang aku 
kenal—bisa bersikap toleran terhadap nilai-nilai Baratku. 
Akankah Wafah dan Najia menjalani hidup semudah yang 
aku jalani? Atau akankah suami mereka memiliki sikap 
yang keras dan pendiam seperti Bakr? Seperti Mahrouz, 
seorang yang sebelumnya mata keranjang kemudian 


berubah menjadi ektremis berhaluan keras? Atau, yang 
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memiliki pikiran mengerikan seperti Osama, seorang 
puritan yang sangat kaku? Pria-pria Saudi sangat tidak 
mudah ditebak: seorang yang tampaknya liberal bisa 
berubah dalam beberapa bulan menjadi pria yang sangat 
taat beragama dan memaksakan aturan-aturan ajaran Islam 
yang keras terhadap istrinya. 

Aku telah memilih suamiku. Aku menerima para pria di 
rumahku dan mengadakan jamuan makan malam. Akan- 
kah anak-anakku mampu membuat pilihan yang sama? 
Atau akankah mereka menikah dengan seorang sepupu, 
mungkin karena perjodohan, dan kemudian seluruh jiwa 
dan raganya diserahkan kepada sang suami? Apa yang 
akan terjadi kemudian dalam hidup mereka? 

Pernikahan putri-putriku bisa hancur; pernikahanku 
sendiri bisa gagal suatu hari. Pikiran semacam itu menjadi 
begitu penting di Arab Saudi, di mana para suami me- 
megang kunci kebebasan paling kecil sekalipun yang bisa 
diharapkan oleh seorang wanita. 

Kata ‘Islam’ berarti sebuah kepatuhan. Aku telah melihat 
bentuk kepatuhan yang mengerikan. Aku menyaksikan ter- 
lalu banyak wanita yang kehilangan anak-anak mereka, 
kehilangan kemandirian dan pikiran mereka. Lalu jika anak- 
anakku tak patuh, apa yang akan terjadi pada hidup 
mereka? 

Hal itu begitu merisaukanku. Aku bebas menentukan 
pilihan, dan aku telah memilih sebuah kehidupan yang 
dibatasi dalam hal-hal kecil maupun hal-hal besar. Namun 
demikian, dengan keputusan yang aku ambil, aku telah 
memastikan bahwa anak-anakku tak akan bebas memilih 
seperti yang pernah aku pilih. Dalam rangkaian mimpi 
burukku, aku melihat putri-putri kecilku tumbuh dewasa 
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menjadi perempuan Saudi—bungkuk terhimpit beban berat 
karena sikap taat mereka, terselubung dalam kegelapan. 
Pada malam-malam yang panjang, saat aku menatap sirna- 
nya senja di teras rumahku, aku bahkan tak lagi melihat 
kawanan burung-burung hitam yang terbang melintasi 
gurun yang kosong. Saat ini kekhawatirankulah yang 
berputarputar di kepalaku, mengacaukan pikiranku. 
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PASANGAN SAUDI 





SEIRING SIKAP YESLAM YANG BERUBAH SEMAKIN ANEH AKU 
juga merasakan semakin jauh dari keluarga Bin Laden. Aku 
mengharapkan datangnya liburan sekolah—menghitung 
hari hingga kami bisa berangkat menuju Eropa atau 
Amerika, dan merangkul kebebasan menurut versiku 
sendiri. Meski demikian saat adik perempuan Yeslam 
Fawzia bertunangan, tak dapat dihindari upacara penye- 
rahan pengantin perempuan kepada pengantin laki-laki 
akan diadakan di rumah kami di Jeddah. Sebagaimana 
Yeslam merupakan wali yang sah bagi diriku, ia juga me- 
rupakan kepala keluarga bagi Fawzia. 

Dari semua perempuan dalam keluarga Bin Laden, aku- 
lah yang paling mengenal Fawzia. Aku melihatnya tumbuh 
menjadi seorang wanita dewasa. Fawzia adalah saudara 
kandung perempuan Yeslam satu-satunya, anak perempuan 
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Om Yeslam satu-satunya, dan kami tinggal bersama dalam 
satu rumah selama satu tahun. Karena Fawzia adalah seo- 
rang anak perempuan, ia tak pernah dikirim ke sekolah 
berasrama di luar negeri. Ia selalu tinggal bersama ibunya. 
Bahkan hingga ia menikah, mereka berdua masih tidur 
sekamar. 

Fawzia sangat menyadari betapa penting dirinya. Ia can- 
tik—ia menganggap dirinya yang tercantik dari para saudara 
perempuan dalam keluarga Bin Laden. Sebagai saudara 
kandung perempuan, ia selalu merasa bahwa dirinya lebih 
penting bagi saudara laki-lakinya dibandingkan dengan 
istri-istri mereka. 

Semestinya aku akrab dengan Fawzia, tapi aku tak bisa 
dekat—menurutku ia iri terhadap hubunganku yang istime- 
wa dengan kakak laki-lakinya. Ia mengetahui bahwa aku 
tidak buta dengan akal bulusnya yang ia gunakan untuk 
memperoleh kelonggaran dari calon suaminya atau dari 
kakak-kakaknya. 

Bagiku, sebuah hubungan harus saling berterus-terang. 
Jika aku ingin sesuatu dari Yeslam, aku akan langsung 
memintanya. Saat ibuku menghadapi kesulitan keuangan, 
aku akan meminta pada Yeslam untuk membantunya, dan 
Yeslam melakukan itu. Aku secara terus terang meng- 
ungkapkan hal-hal yang aku anggap penting, dan kami bisa 
secara terbuka mendebatkan persoalan tersebut. 

Fawzia dibesarkan untuk menghindari sikap yang jelas 
dan berterus-terang. Seperti para wanita Saudi lainnya, ia 
mengetahui cara untuk memanipulasi para pria dengan 
sikap yang halus dan tak langsung dengan maksud men- 
dapatkan apa yang ia inginkan. Jika mereka ingin bepergian 
ke luar negeri mereka selalu mengutarakan alasan-alasan 
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yang masuk akal, seperti janji dengan dokter. Jika mereka 
membutuhkan uang yang lebih untuk membeli sesuatu, 
mereka akan mengarang cerita tentang tagihan-tagihan 
rumah sebagai dalih, kemudian menggunakan uang ter- 
sebut untuk membeli peralatan yang mereka inginkan. 

Takut ditinggalkan oleh para suami mereka pada suatu 
hari dan berada dalam kondisi keuangan yang sulit, para 
saudara iparku mengesampingkan sejumlah uang dari 
anggaran rumah tangga mereka untuk digunakan pada 
masa sulit yang harus dihadapinya sendiri. Suatu hari, aku 
harus membeli beberapa hadiah untuk teman-temanku di 
luar negeri, dan Yeslam memberiku 200,000 riyal (sekitar 
$50,000 dolar) untuk berbelanja di pasar emas. Aku pergi 
berbelanja dengan salah seorang saudara ipar perempuan- 
ku. Saat kami kembali aku menunjukkan kepada Yeslam 
apa yang kami beli, sambil mengatakan, “Masih tersisa 
60,000 riyal.” Aku letakkan uang tersebut di atas meja. 
Saudara ipar perempuanku itu terkejut. Ia marah padaku, 
“Suamimu memberimu uang itu. Mestinya kau simpan sisa 
uang itu untuk dirimu.” 

Tapi aku dan Yeslam tidak pernah hidup dengan cara 
seperti itu. Kami selalu memiliki persediaan uang dalam 
kotak uang di rumah—200,000 riyal, atau terkadang sepuluh 
kali lipat jumlah tersebut—yang bisa aku gunakan sesukaku. 
Kenapa aku harus melakukan sesuatu secara sembunyi- 
sembunyi dan tidak jujur? 

Aku tak pernah melihat seorang wanita Saudi yang 
bersikap terus terang, atau mengakui kebodohan mereka. 
Kadang-kadang aku bercakap-cakap dengan beberapa 
saudara ipar perempuanku dan menyadari bahwa mereka 
tidak tahu apa-apa mengenai sesuatu yang aku bicarakan, 
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tapi mereka tak pernah mengakui hal tersebut. Meski 
demikian, berikutnya, aku mendengar mereka mengulangi 
perkataanku kepada orang lain. Seorang wanita Saudi juga 
tak pernah secara terbuka mengagumi sesuatu yang dimili- 
ki orang lain. Mereka mencemooh orang, tampangnya, cara 
berpakaiannya, perabotan rumahnya. Tapi kemudian mere- 
ka terus-menerus meniru hal-hal yang mereka cemoohkan— 
bahkan sambil mengekspresikan cemoohan mereka. 

Aku dan Fawzia memiliki latar belakang yang berbeda. 
Mungkin latar belakang Fawzia dan posisinya yang berada 
di tengah masyarakat di mana para laki-laki sangat 
berkuasa memaksanya untuk bersikap manipulatif dan licik 
untuk memperoleh apa yang ia perlukan. Di Amerika aku 
belajar untuk bersikap terus terang. Di Arab Saudi, sikap- 
nya itu mungkin lebih cerdas dan lebih sesuai daripada 
sikapku. 

Terlalu banyak perbedaan di antara kami berdua. Aku 
adalah seorang wanita, dan kuakui aku bisa bersikap 
angkuh. Aku juga menyukai kemewahan—semua yang bisa 
dibeli dengan uang. Pada masa itu aku memiliki lima sam- 
pai enam buah mantel bulu untuk perjalananku ke Eropa, 
sebuah kotak perhiasan yang terisi penuh, sebuah lemari 
besar berisi gaun-gaun yang berasal dari rumah mode Pret 
a Porter. Aku tak pernah menanyakan harga apa saja—jika 
aku menginginkan sesuatu, aku beli. 

Tapi bagi banyak wanita Saudi, berbelanja seperti 
sebuah keterpaksaan—sebuah sikap pelampiasan untuk 
mengisi kehampaan dan kejemuan hidup. Tampaknya 
mereka membeli sesuatu bukan karena ketertarikan ter- 
hadap benda tersebut. Mereka membeli barang-barang 


karena wanita-wanita lain memilikinya, dan mereka 


- 187 - 


CARMEN BIN LADIN 


menginginkannya dalam jumlah yang lebih banyak, serta 
lebih baik kualitasnya dari yang lain. Suatu hari Yeslam 
memberiku kalung zamrud. Fawzia mengetahui hal ter- 
sebut; kemudian ia langsung pergi keluar dan membeli 
kalung yang sama. 

Namun demikian, saat Fawzia akan menikah aku pun 
turut bahagia. Ia dan Om Yeslam pun tampak begitu baha- 
gia. Kami sedang berada di Jenewa saat kami mendengar 
persiapan akhir pertunangannya dengan Majid al- 
Sulaiman, salah seorang yang berasal dari keluarga peting- 
gi di Arab Saudi. Ia mengatakan padaku bahwa ia memer- 
lukan sebuah gaun. Aku pun bergegas keluar dan mem- 
belikannya sebuah gaun dari mode Givenchy. Gaun itu 
berwarna merah muda dan putih dengan pita sutera, gaun 
pengantin mode terbaru koleksi rumah mode terkemuka, 
gaun terindah di Jenewa pada tahun itu. 

Fawzia menolak gaun tersebut, karena menurutnya ter- 
lalu sederhana. Tapi saat ia melihat para saudara ipar 
perempuan lainnya menyukai gaun tersebut, akhirnya ia 
mengenakannya juga. Mekipun demikian, seingatku ia tak 
pernah berterima kasih padaku. Ia begitu yakin akan 
superioritasnya. Hal itu selalu bermuara pada hal yang 
sama—ia orang Saudi dan aku bukan. 

Untuk pesta pertunangan Fawzia, pesta melka, kami 
melakukan apa saja yang kami mampu lakukan. Kami 
memasang lampu-lampu di taman dan menyusun rencana 
untuk melayani ratusan wanita yang akan menghadiri 
jamuan pesta. Tapi pada malam sebelum acara pernikahan, 
Fawzia mengancam akan membatalkan acara pernikahan 
itu. Ia menginginkan sebuah kontrak pernikahan yang 
dapat menjamin dirinya bisa mengambil inisiatif untuk 
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mengajukan perceraian. 

Aku tak pernah mendengar hal semacam itu. Di Arab 
Saudi, pernikahan adalah persoalan yang sederhana—untuk 
seorang pria. Ia hanya mengatakan “Aku ceraikan kamu," 
tiga kali di hadapan para saksi, maka sempurnalah per- 
ceraian tersebut. Sebaliknya, seorang wanita harus berjuang 
melalui prosedur-prosedur yang rumit di sebuah pengadilan 
agama, dan perceraian hanya bisa terjadi karena alasan 
adanya sikap yang nyata-nyata menyimpang dari ajaran 
Islam (perzinaan dan pemukulan tidak termasuk). 

Pesta melka pun ditunda selama dua hari. Perias bunga 
melepaskan kembali pajangan karangan-karangan bunga 
yang besar: semua yang sudah terpasang. Kemudian Fawzia 
mendapatkan perjanjian yang ia inginkan dan pesta ter- 
sebut dilanjutkan. Ketika para tamu berdatangan dan 
menanggalkan abaya yang mereka kenakan, hal itu mirip 
sebuah kompetisi siapa pemakai make up paling tebal, siapa 
pemilik perhiasan terbanyak, siapa yang mengenakan gaun 
dari rumah mode termahal. Fawzia dan mempelai pria 
Majid, tiba secara terpisah diiringi riuh rendah seruan para 
wanita yang hadir. Kedua mempelai duduk di bawah 
kanopi panggung pengantin. Mereka menandatangani 
catatan pernikahan mereka. Inilah bagian yang terlewatkan 
dari pesta pernikahanku—aku menandatangani catatan 
pernikahanku di dalam mobil—karena pesta melka Regaih 
telah berlangsung sebelum aku tiba di Arab Saudi untuk 
menikah. Pesta pernikahan sebenarnya berlangsung be- 
berapa minggu setelah itu di sebuah hotel. Namun 
demikian, setelah pesta melka mereka telah resmi menjadi 
pasangan suami istri dan berhak untuk menghabiskan 
waktu bersama tanpa hadirnya wanita pendamping. 
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Aku dan Yeslam menyukai Majid. Usianya dua puluh 
dua tahun, sedikit lebih muda dari istrinya, tampan dengan 
roman muka klasik dan senyum yang manis. Ia seorang 
penyabar, lebih memiliki sikap toleran terhadap orang lain 
dibandingkan Fawzia. Majid adalah orang yang jenaka-ia 
memiliki selera humor yang tinggi. Kami berbincang dan 
tertawa bersama, saat kami berempat pergi ke Jenewa pada 
musim panas. Pada suatu saat ia melihatku mengenakan 
mantel bulu serigala berwarna keperakan dengan kilauan 
warna keabu-abuan yang alami. Majid yang senang ber- 
canda itu pun berteriak, “Wah, kau memberi binatang 
malang ini rambut berwarna abu-abu?” Ia menatap Yeslam 
dan berkata, “Hati-hati, sobat, jangan terlalu dekat dengan 
istrimu, rambutmu nanti berwarna abu-abu juga!” 

Wafah dan Najia mengagumi Majid. Ia adalah orang 
yang penyabar. Beruntung bagi Fawzia menikahi Majid, 
karena ia bisa mengendalikan sikapnya. Suatu waktu, aku, 
Fawzia dan Majid bersiap-siap pergi meninggalkan rumah 
mereka untuk pergi ke suatu tempat. Aku dan Majid 
menunggu di bawah, dan Majid tampak malu saat ia men- 
dengar Fawzia memarahi pembantunya yang menyebabkan 
karpet miliknya berlubang saat menyeterika di atas lantai. 
Kenapa tidak membelikan papan setrika untuk dipakai oleh 
pembantunya, pikirku. 

Fawzia memiliki dua orang anak, Sarah, dan kemudian 
bayi laki-laki bernama Faisal. Seperti anak-anak orang kaya 
di Saudi, Sarah yang masih kecil menikmati kecukupan 
dalam hal materi. Ia tidak pernah mendapat perhatian yang 
cukup dari orang tuanya. Ia memiliki kotak-kotak mainan 
yang ia tak tahu bagaimana cara memainkannya, dan sikap- 
nya hampir tanpa disiplin. Aku ingat suatu hari menyak- 
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sikan Sarah kecil merobek-robek beberapa pak kartu 
mainan. Fawzia tak pernah mengajarkannya untuk meng- 
hormati benda miliknya atau menghormati orang lain. 

Para orang tua di Saudi tampaknya sangat mencintai 
anak-anak mereka, namun pada saat yang sama melupakan 
kebutuhan anak-anak yang lebih mendasar. Sarah tampak 
tak pernah diajarkan untuk melakukan sesuatu yang kons- 
truktif. Jika ia rewel, Fauzia akan menyerahkannya kepada 
pembantunya—bukan seorang pengasuh bayi yang terampil 
atau sejenisnya, hanya seorang pembantu rumah tangga. 
Wanita ini mengasuh Sarah—juga Faisal yang masih bayi— 
dari pagi hingga malam hari, sebagai pekerjaan tambahan 
selain tugas-tugas rumah lainnya. Jika seorang anak 
menangis, hal itu terjadi karena kesalahan pembantu, dan 
tak ada ungkapan kata terima kasih atas pekerjaannya. Dita, 
pembantu kami yang berasal dari Filipina, biasa membantu 
menidurkan anak-anakku sambil berbaring bersama mere- 
ka di atas tempat tidur. Hal-hal rumah tangga yang seder- 
hana ini bisa menjadi persoalan jika mereka sampai tertidur 
di rumah Fawzia, karena pembantu Fawzia tidak diper- 
bolehkan untuk memakai segala furnitur. Pembantunya 
bahkan tidak diperkenankan untuk duduk di atas kursi 
ketika memberi makan anak-anak. 

Majid cukup memberikan pengaruh kepada istrinya. 
Tapi suatu hari, sebuah tragedi terjadi. Majid adalah 
penggemar otomotif dan ia membeli sebuah mobil balap 
Formula Satu. Mobil tersebut berwarna hijau terang, dan 
begitu terkenal: berpacu di bawah bendera dinas pener- 
bangan Saudi dan merupakan simbol kebanggaan dan 
kesenangan anak-anak muda di dalam negeri. Pada hari 
mobil itu diantar, Majid memutuskan untuk mencoba 
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mengendarainya. Tapi akselerasi mobil tersebut begitu kuat, 
dan ketika dikemudikan di luar garasi, mobil tersebut 
tersentak ke depan. Kepala Majid pun terhempas ke 
belakang dan menghantam bagian atap mobil yang terbuat 
dari besi. Ia pun jatuh tak sadarkan diri. 

Mereka melarikan Majid ke rumah sakit di dalam uni- 
versitas di mana ia sempat tersadar. Dokter menjahit bagian 
belakang kepalanya yang luka dan mengeluarkan darah. 
Tapi ia mengalami pendarahan dan segera setelah itu kem- 
bali kehilangan kesadarannya. Para ahli bedah syaraf di- 
terbangkan dari London, tapi sudah terlambat: otak Majid 
berhenti berfungsi. Sebulan kemudian giliran tubuhnya. Ia 
dibungkus kain kafan sederhana dan dimakamkan saat 
matahari terbenam, di pemakaman yang tak bertanda, di 
gurun pasir seperti yang dilakukan oleh para pengikut 
Wahabi. Tidak ada wanita yang diperkenankan hadir. 

Aku begitu terpukul dan tak ada lagi yang bisa 
kupikirkan. Majid, sosok yang sifatnya sangat baik dan 
lucu, baru berumur dua puluh tujuh tahun. Bagaimana 
mungkin ia meninggal? Aku mempersiapkan acara ber- 
kabung hari ketiga di rumah ibu Majid, saat semua wanita 
di dalam keluarganya hadir untuk mendampingi Om Majid 
dan Fawzia dalam masa duka mereka. (Yeslam pergi 
bersama para pria ke tempat ayah Majid.) Setibanya di 
sana, aku mendapat ruangan dipenuhi para wanita yang 
meratap dengan sangat keras. Mereka semua berpakaian 
hitam atau putih. Dan Fawzia yang tampil penuh dengan 
make up duduk di atas sofa. Ia baru saja melahirkan-Faisal, 
anak laki-lakinya, baru berusia dua atau tiga bulan—dan 
ketika Om Yeslam menanyakan apakah ia memerlukan 
sesuatu, Fawzia menjawab, “Korset.” 
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Aku tersentak kaget. Masih mengkhawatirkan penam- 
pilan pada saat seperti itu! Aku mengungkapkan rasa 
simpatiku padanya. “Ini sudah takdir Tuhan,” kata Fawzia 
padaku. “Mungkin ini yang terbaik. Mungkin jika ia tetap 
hidup ia akan menceraikanku dan mengambil anak- 
anakku.” 

Lagi-lagi aku terkejut, aku berupaya memusatkan per- 
hatianku pada anak-anak Fawzia. Faisal, anak bayinya 
menangis. Ia belum dimandikan atau diperhatikan selama 
beberapa hari. Aku membawa Faisal dan memandikannya, 
lalu membawa Sarah keluar bermain komidi putar untuk 
mengalihkan perhatiannya. Aku melewatkan masa ber- 
kabung hari ketiga sehening mungkin. 

Salah seorang saudara perempuan Majid terlihat begitu 
putus asa, dan aku mengatakan pada Fawzia betapa aku 
mengkhawatirkannya. “Oh dia,” kata Fawzia. “Selama lima 
tahun pernikahan kami, kami hampir tak pernah melihat- 
nya. Ia bersikap melodramatis.” Hal itu mengagambarkan 
seolah-olah Fawzia tak ingin orang lain merasakan apa yang 
nyata-nyata tak ia rasakan. 

Beberapa hari berikutnya, kami mendapat kabar bahwa 
salah seorang kakak laki-laki Om Yeslam meninggal di Iran. 
Fawzia merangkul Om Yeslam—“Oh Mama, betapa 
malangnya dirimu!” Aku tak bisa menahan diriku, aku 
bertanya padanya. “Fawzia, kapan terakhir kali Om Yeslam 
pernah bertemu dengan saudara laki-lakinya itu?” Ia 
menoleh ke arahku dengan tatapan yang bisa mencairkan 
es, tajam seperti tatapan ular dan menurutku setelah ke- 
jadian itu ia benar-benar membenciku. 

Beberapa hari setelah itu aku memutuskan untuk meng- 
ungkapkan rasa bela sungkawaku yang terakhir kalinya 
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pada Om Majid-ia wanita yang begitu lembut. Fawzia 
meminta sopirku untuk membawa sebuah catatan. Saat 
catatan itu diserahkan pada Om Majid, aku lihat ia 
memanggil pelayan rumahnya. “Berikan uang ini pada sopir 
itu,” katanya, wajahnya masih diselimuti duka. Aku butuh 
beberapa saat sebelum akhirnya menyadari bahwa Fawzia 
telah menyerahkan tagihan sebesar 2000 riyal untuk gaji 
juru masak Fawzia kepada ibu mertuanya. Aku ingin mem- 


benamkan diriku ke dalam lantai. 
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SAUDARA PEREMPUAN 
DALAM ISLAM 





FAWZIA TAK PERNAH MENUNJUKKAN RASA IBA DI DALAM 
jiwanya, tapi ia melaksanakan salat lima kali dalam sehari. 
Seluruh wanita dalam keluarga Bin Laden menjalankan 
Salat; dan yang paling ortodoks di antara mereka adalah 
Syeikha. Syeikh sangat menyerupai Osama dalam segala 
hal, meski ia jauh lebih lembut, tentunya. Semua wanita 
yang lebih muda dalam keluarga Bin Laden mengagu- 
minya. Bahkan para ibu mertua menghormati Syeikha kare- 
na ketaatannya dalam beragama, terutama setelah ia mem- 
bantu Osama dengan mengumpulkan bantuan bagi orang- 
orang Afghan-dan mengadakan perjalanan ke Afghan 
untuk menyerahkan bantuan tersebut. 

Aku sering mendatangi Syeikha, begitupun terhadap 
para saudara iparku lainnya. Aku perlu memahami budaya 
tempat anak-anakku tinggal dan akar dari suamiku. 
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Syeikha dan suaminya membangun rumah berdekatan den- 
gan rumah kami. Tapi kami tidak pernah dekat dalam 
pengertian kultur Barat. Para wanita Saudi tidak saling 
membicarakan kehidupan mereka seperti yang dilakukan 
para wanita di Amerika atau Eropa—dan terutama, tidak 
kepada orang asing. 

Di antara para wanita aku melihat terdapat lebih banyak 
aturan-aturan mengenai saudara-saudara perempuan seibu 
dan saudara perempuan lain ibu ketimbang di antara para 
laki-laki. Umpamanya, ketiga saudara perempuan Ahmad— 
yang merupakan saudara sekandung—benar-benar tampak 
dekat: mereka pergi ke mana-mana bersama. Terkadang 
para saudara perempuan dalam keluarga Bin Laden terlihat 
akrab meskipun mereka hanya saudara sebapak. Syeikha 
dan Rafah, misalnya, bukanlah saudara sekandung, tapi 
mereka berdua memiliki keyakinan beragama yang sama. 
Namun aku tidak tumbuh bersama mereka: aku bahkan 
bukan saudara perempuan satu bapak—aku hanyalah seo- 
rang saudara ipar perempuan, dan orang asing dalam sisi 
garis keturunan. Jadi aku tak bisa mengatakan bahwa aku 
pernah dekat dengan mereka. 

Meskipun demikian, aku tetap berkunjung. Hal itu 
merupakan sebuah aktivitas. Syeikha akan menanyakan 
berita tentang Yeslam: aku akan dengan sopan menanyakan 
kesehatan keluarganya. Bahkan percakapan yang sederhana 
ini menjadi sebuah ritual, sebuah medan ranjau bagi ke- 
salahan menyeramkan yang mungkin terjadi. Syeikha bisa 
menyebut nama suamiku dalam percakapan: ia adalah 
saudara perempuan Yeslam. Sebaliknya aku tak boleh 
menyebutkan nama suami Syeikha, meskipun ia adalah 
saudara ipar perempuanku. Dengan menyebut namanya, 
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atau menanyakan kesehatannya hal itu akan dikira sebagai 
bentuk keintiman. Hal itu adalah sesuatu yang takkan per- 
nah boleh kalian lakukan. 

Aku telah tinggal sangat lama di Arab Saudi sehingga 
tak lagi memperhatikan pemisahan ritual yang sopan dan 
kaku. Melihat kembali hal itu sekarang, aku menyadari 
betapa aneh dan terasingnya mereka. 

Tapi terlepas dari semua itu, aku menyukai Syeikha—ia 
memiliki semangat dan kesungguhan, meski semua hal itu 
tercurah untuk mengikuti keyakinan agamanya. Putri 
sulung Syeikh Muhammad, Aisha, juga sangat aktif dan 
memiliki wibawa. Aisha sangat dekat dengan Om Yeslam— 
mereka saling menyusui anak-anak mereka—dan seluruh 
wanita dalam keluarga Bin Laden tampaknya menem- 
patkannya pada kedudukan yang khusus, sesuai dengan 
urutannya sebagai putri pertama Syeikh Muhammad. 
(Aisha lebih tua usianya dibanding sebagian besar istri 
Syeikh Muhammad.) 

Aisha bertubuh pendek, tapi sikapnya sangat tenang 
dan suka berterus terang. Saat aku tiba di rumahnya, Aisha 
sering sekali mengeluhkan bahwa Yeslam jarang mene- 
muinya. Hal itu merupakan sikap yang sangat berani—tak 
seorang pun saudara perempuan lainnya yang pernah me- 
ngeluhkan tentang saudara laki-laki. 

Tapi kritik yang tersirat tersebut tak pernah lebih dari 
itu. Suatu waktu aku datang pada sebuah pertemuan kelu- 
arga dan menjumpai Aisha di sana. “Dengar, kau tak perlu 
mengatakan padaku tentang Yeslam yang tak pernah 
datang menemuimu lagi,” kataku pada Aisha. “Dia ada di 
sini. Kau bisa langsung bilang sendiri padanya.” 


Semua wanita yang hadir terperanjat mendengar 
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perkataanku. Aku meminta Aisha untuk mengatakan pada 
suamiku—saudara laki-lakinya—apa yang ia pernah keluh- 
kan tentang Yeslam, di hadapan banyak orang! Keheningan 
yang terjadi akibat ucapanku itu tampaknya tak berujung. 

Kelonggaran satu-satunya dalam protokol ketat yang 
mengatur hubungan di antara para wanita dalam keluarga 
bin Laden adalah kecemburuan kecil namun tampak jelas 
dari salah seorang saudara perempuan, Randa. Randa 
belum menikah dan merupakan anak tunggal-ia tak punya 
kakak laki-laki yang sekandung. Tapi meskipun demikian, 
ia begitu istimewa karena ia adalah kesayangan Salem, dan 
Salem adalah kakak laki-laki tertua. 

Salem tak pernah menolak semua keinginan Randa, 
menurut gunjingan para wanita lainnya. Hubungan kedua- 
nya hampir-hampir berbuntut skandal, bisik mereka. Cara 
Salem mengajak Randa ke mana pun ia pergi, bepergian 
bersamanya bahkan ke luar negeri—terkadang bahkan 
tanpa didampingi istrinya. Pada kenyataannya, bisik mere- 
ka, jika Salem bepergian ke luar negeri bersama Randa dan 
juga istrinya, Randa akan duduk di samping Salem di da- 
lam mobil sedangkan istrinya tersingkir ke kursi belakang. 

Aku tak suka gosip, dan kabar burung semacam ini 
sangat tidak berguna. 

Kalian mungkin berpikir bahwa di dalam dunia wanita 
terdapat pertemanan dan spontanitas, kehangatan dan 
pengertian yang saling mendukung. Tapi di antara para 
wanita dalam keluarga Bin Laden, setiap gerak mereka sa- 
ngatlah sopan, teratur dan nyaris statis. Temanku Haifa— 
istri Bakr yang berasal dari Syiria—lebih memahami tentang 
aturan-aturan tata krama daripadaku, dan ia mengajariku 
hal tersebut. 
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Aku cukup pandai dalam hal bergaul dan beramah- 
tamah. Akhirnya aku berhasil melakukan ritual percakapan 
dengan benar dalam pertemuan tanpa akhir di sore hari 
yang dengan terpaksa harus kuhadiri. 

Tapi pertemuan-pertemuan itu membuatku frustrasi. 
Tampaknya tidak ada yang lebih mendalam lagi. Ini adalah 
sebuah keluarga besar, dengan banyak sekali acara kun- 
jungan sesama kerabat, tapi hubungan yang tercipta di 
antara mereka tampaknya begitu dangkal. 

Berikutnya, pada suatu sore, Syeikha mengajakku 
menghadiri pengajian di tempatnya. Para saudara-saudara 
perempuan yang terpilih duduk berderet di dalam ruang 
tamunya dan mendengarkan dengan tenang saat seorang 
wanita yang terpelajar berceramah, sambil membaca dan 
menafsirkan al-Ouran. Aku perhatikan, beberapa dari para 
wanita ini benarbenar menjadi fanatik. Kita bisa mengenali 
siapa yang paling keras di antara mereka dari sarung 
tangan tebal berwarna hitam yang mereka kenakan di 
tengah panasnya suhu udara Jeddah. Banyak di antara 
mereka yang selalu mengenakan kerudung kepala sampai 
sekarang—bahkan di dalam rumah, meski yang ada hanya 
para wanita. 

Dorongan dari sikap keyakinan dalam beragama telah 
menempatkan beberapa di antara mereka untuk memain- 
kan peran sebagai pemimpin dalam persoalan agama— 
seperti Aisha, Syeikha, dan Rafah, seorang saudara perem- 
puan lain yang lebih tua dan lebih cantik. Menurutku Rafah 
benar-benar memperhatikan tentang diriku, sebaliknya aku 
ingin agar ia membuka dirinya kepada dunia luar. Aku dan 
Rafah sering memperdebatkan tentang manfaat dari 
batasan-batasan ajaran Islam versi Saudi. Ia selalu 
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menceramahiku tentang perilaku Islam yang benar—Rafah 
adalah orang yang paling keras menentang pesta ulang 
tahun putri-putriku. Para wanita yang lebih muda—seperti 
Najwah, istri Osama yang malang dan pemalu, akan selalu 
menujukkan sikap mereka yang tidak berkeberatan. 

Aku sungguh menyukai beberapa di antara wanita itu. 
Om Yeslam sangat baik dan lembut. Aku menyukai se- 
mangat yang ditunjukkan oleh Syeikha. Ibu dari Rafah, 
seperti juga ibu Syeikha adalah sosok yang lembut dan 
ramah. Taiba, yang kehilangan anak-anaknya saat suaminya 
menceraikannya, memiliki kepribadian yang lembut dan 
hangat. Menurutku, mereka juga menyukaiku. 

Masih pada saat mengikuti pengajian di rumah Syeikha 
sore itu, aku menyadari betapa terkucilnya aku dan Haifa. 
Aku memperhatikan para wanita yang duduk di sekeliling- 
ku dan memperhatikan mereka berbicara, seolah-olah 
mereka ada dalam sebuah film. Aku benarbenar merasa 
sebagai orang luar. Najwah terutama begitu membuatku 
gusar—mungkin karena ia terlalu lembut. Ia terus-menerus 
hamil—saat aku meninggalkan Arab Saudi untuk selama- 
lamanya, ia dan Osama telah memiliki tujuh anak laki-laki 
padahal saat itu umurnya belum genap tiga puluh tahun. 
Mengenakan pakaian yang tidak menarik dan mata yang 
selalu tertunduk, Najwah tampak tenggelam dan nyaris tak 
kelihatan. 

Apa yang bisa aku obrolkan dengan para wanita seper- 
ti ini? Apa yang bisa kalian katakan kepada seseorang jika 
kalian tak memiliki kesamaan apa pun? Di sana aku mere- 
nung, apa yang dimiliki oleh wanita ini dalam hidupnya? 
Yang ini begitu alim... agama adalah segalanya dalam 
hidupnya... yang itu tak boleh mendengarkan musik... 
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yang ini melahirkan anak-anaknya dan suaminya tidak 
mengizinkannya keluar. Ia mungkin melemparkan se- 
nyumannya padaku, mungkin sambil berkata dalam hati, 
“Kasihan sekali wanita itu, ia akan masuk neraka.” Dan aku 
berbisik dalam hati, “Kasihan sekali wanita itu, ia hidup 
dalam neraka.” 

Kami benar-benar memiliki keyakinan yang sangat 
berbeda. Najwah dan orang-orang sepertinya begitu mem- 
buatku takut. Aku menganggap para wanita sebagai ujung 
tanduk perkembangan moral, bertanggung jawab terhadap 
masa depan. Saat mereka berpegang pada masa lalu karena 
rasa takut akan perubahan, maka sebuah masyarakat tak 
bisa berkembang. 

Di mataku Islam tampak lebih merasuk hingga ke per- 
soalan keseharian setiap pemeluknya daripada agama lain. 
Islam bukanlah sekadar teologi, Islam adalah jalan hidup 
yang sangat luas dan terinci. Bagi seorang pengikut ajaran 
Islam yang ortodoks—dan orang Saudi adalah Muslim 
yang paling keras-tidak terdapat pemisahan antara agama 
dan negara. Islam adalah hukum Islam. Aturan perilaku dan 
hukum sangatlah penting dalam praktik keagamaan, 
begitupun dengan al-Quran. Syariah—pokok hukum 
Islam—merupakan undang-undang Arab Saudi. Sangat 
mustahil pemerintah atau masyarakat Saudi dapat di- 
pisahkan dari aturan-atauran Islam Wahabi. 

Syeikh Muhammad bin Abdul Wahab, yang meng- 
hidupkan kembali Islam versi Saudi pada tahun 1700-an 
dengan gagasannya tentang pemurnian agama Islam yang 
ekstrem, meyakini bahwa Islam yang ada di sekitarnya 
perlu dimurnikan—dibawa kembali ke akarnya pada abad 
ke tujuh. Sementara di negara-negara Islam yang tidak 
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begitu terisolasi, seperti Mesir, Islam dipandang kurang 
lebih sebagai sebuah konsep yang berkembang selama 
berabad-abad. Syeikh Wahab menegaskan bahwa inter- 
pretasi hukum yang diajarkan oleh Nabi Muhammad tidak 
diperkenankan. Islam harus dijalankan secara penuh dan 
tidak boleh dimodernisasikan atau dimodifikasi. 

Sebagai hasilnya, orang-orang Saudi menjadi pelindung 
keortodokan paling absolut di dunia Islam—yang terkeras 
dari yang keras. Satu-satunya perbedaan antara Islam Saudi 
dengan kalangan garis keras Taliban Afghanistan adalah 
kekayaan dan kemewahan yang dinikmati secara pribadi 
oleh keluarga al-Saud. Orang Saudi adalah kalangan garis 
keras Taliban, yang hidup dalam kemewahan. 

Hidup dalam ekonomi global dan modern berarti bahwa 
orang-orang Saudi harus melakukan perubahan paling 
tidak dalam beberapa hal dan menyesuaikan masyarakat 
mereka, walaupun hanya sedikit. Tetapi, bahkan inovasi 
yang sederhana seperti mobil, foto atau televisi sekalipun 
memerlukan fatwa dari para ulama untuk menentukan 
apakah hal tersebut diperbolehkan dalam Islam. Dengan 
alasan sebagian untuk menenangkan kalangan yang benci 
dengan perubahan-perubahan modern—dan sebagiannya 
lagi karena keyakinan—orang-orang Saudi mendanai ger- 
akan-gerakan yang menyebarkan ajaran Wahabi ke negara- 
negara lain. Pendanaan gerakan semacam ini bertambah 
marak terutama setelah invasi Soviet terhadap Afghanistan. 

Saat aku tinggal di Arab Saudi, selalu dikatakan bahwa 
6 persen dari penghasilan minyak dipergunakan untuk 
menyebarkan ajaran Islam di seluruh dunia. Sebagai 
tambahan dari pengeluaran negara yang resmi untuk tujuan 
tersebut, para keluarga kaya merasakan adanya kewajiban 


“202 ~ 


INSIDE THE KINGDOM 


pribadi untuk mendanai gerakan-gerakan dakwah Islam. 
Oleh karena itulah banyak bermunculan masjid-masjid di 
Eropa, Asia dan Amerika yang dibangun dan didanai oleh 
Arab Saudi. Para da'i mereka menganut ajaran kalangan 
garis keras yang dibawa oleh Syeikh Wahab, berdakwah di 
kalangan masyarakat Muslim yang telah berkembang men- 
jadi lebih toleran dan lebih fleksibel. 

Para sarjana didatangkan ke Riyadh dan Jeddah untuk 
dididik lalu kembali ke negara asal mereka untuk menye- 
barkan ajaran tersebut. Orang-orang Saudi menekan orang- 
orang yang menerima bantuan keuangan dari mereka 
untuk menerapkan aturan-aturan yang keras—melarang 
alkohol, mewajibkan puasa selama bulan Ramadhan dan 
mengurangi pendidikan bagi para wanita dan akses mereka 
pada dunia kerja. Islam Saudi adalah kekuatan yang sangat 
besar dan kaya yang berupaya mengubah dunia. Ajarannya 
menyebar ke segala penjuru, keluar dari batas-batas negara 
yang sangat tertutup ini. 

Arab Saudi merupakan tempat lahirnya Islam—tanah 
kelahiran Nabi Muhammad—dan Islam Saudi dibangun 
atas kebutuhan untuk menjaga ajaran Nabi Muhammad 
dan kota suci Mekkah serta Madinah sebagai tempat ting- 
gal Nabi Muhammad sebelumnya. Keberadaan orang- 
orang yang tak seiman tidak diperkenankan. Seiring den- 
gan berjalannya waktu, aku melihat betapa defensifnya 
masyarakat Saudi terhadap agama-agama lain. Bahkan 
dalam bendera negara dengan tegas tercantum “Tidak ada 
Tuhan selain Allah.” Tidak ada agama selain Islam yang 
boleh dianut dan dijalankan di negara ini. Injil tidak diper- 
bolehkan masuk: berdoa secara kolektif tidak diper- 
bolehkan. Beberapa pekerja asing, seperti Dita, pembantuku 
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yang berasal dari Filipina sangat menderita akibat fatwa ini. 

Dalam hal yang lain, Arab Saudi juga mengerahkan 
pengawasan yang mencerminkan sikap paranoid atas jutaan 
pekerja asing yang harus mereka datangkan untuk meng- 
atur dan menjalakan sistem kehidupan modern. Kecuali 
para diplomat, setiap orang asing yang masuk ke dalam 
wilayah Kerajaan harus disponsori oleh orang Saudi, yang 
mengambil paspornya untuk alasan “berjaga-jaga”, dan 
mengawasi dengan ketat seluruh tindakan pendatang ter- 
sebut. Tak seorang asing pun bisa meninggalkan negara 
tanpa izin dari sponsornya: mendapatkan visa untuk 
meninggalkan negara memerlukan tanda tangan dari pihak 
sponsor. Orang asing tidak diperbolehkan memiliki tanah, 
dan untuk berbisnis mereka harus menggandeng orang 
Saudi sebagai partner. 

Para wanita yang menikah dengan orang Saudi sering- 
kali mendapati diri mereka terjebak di sana. Suami mereka— 
atau mantan suami—tidak mengizinkan mereka atau anak 
mereka untuk pergi. Tanpa tanda tangan dari suami, mere- 
ka tidak akan memperoleh visa untuk meninggalkan 
negara. Dan tanpa visa tersebut, sudah pasti tidak ada jalan 
untuk keluar. 

Selama tinggal di Arab Saudi aku selalu merasa 
melakukan sesuatu secara sembunyi-sembunyi, seakan aku 
menyelinap ke dalamnya dengan tujuan-tujuan terselebung. 
Aku tak bisa menunjukkan jati diriku yang sebenarnya. 
Saat aku melihat para wanita seperti Najwah, Rafah dan 
Syeikha, aku mengkhawatirkan putri-putriku. Wanita-wani- 
ta ini tidak merasa kesal dengan batasan-batasan yang ada 
pada mereka. Sebaliknya, mereka justru merangkulnya. 
Bahkan setelah bertahun-tahun tinggal di Arab Saudi, aku 
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hanya secara samar-samar memahami pembudakan cara 
berpikir yang sangat mengerikan itu. 

Pada saat itu aku berpikir takdir anak-anakku adalah di 
Arab Saudi. Aku mencintai suamiku, kami hidup di 
negaranya, anak-anakku adalah orang Saudi. Aku tahu aku 
harus mengajarkan mereka aturan-aturan untuk berperilaku 
yang akan memudahkan hidup mereka saat dewasa kelak. 
Mereka harus mempelajari—dan mengenal sedini mungkin— 
bagaimana bersikap seperti para wanita Saudi. Kebahagiaan 
dan ketenteraman pikiran mereka bergantung pada hal 
tersebut, juga sedikit kebebasan-kebebasan kecil yang 
memerlukan persetujuan suami. 

Meski aku tetap berupaya semampuku, aku tak pernah 
mampu mengajarkan mereka untuk bersikap manipulatif 
dan tidak jujur, yang merupakan karakter dari kebanyakan 
wanita di sekitarku. Mungkin, untuk kepentingan mereka 
aku mestinya mengajarkan hal tersebut. Tapi aku merasa tak 
berdaya mempersiapkan mereka menjadi wanita Saudi. 
Memikirkannya saja aku tidak suka. 

Saat aku merenungkan masa depan Wafah dan Najia, 
aku menyadari bahwa aku sedang membesarkan mereka 
untuk menjadi pemberontak di dalam masyarakat Saudi. 
Aku juga menyadari bahwa mereka akan menderita dengan 
sikap mereka itu. Tapi di dalam hatiku, aku takut putri- 
putriku akan menjadi seperti Najwah dan lainnya—aku 
takut mereka mengadopsi jalan agama yang keras dan 
meninggalkanku. Aku tak menginginkan anak-anakku 
tumbuh menjadi orang yang di kemudian hari mengenakan 
sarung tangan hitam dan menjadi orang asing yang bisu. 
Aku tak tahan dengan hal tersebut. Aku tak menginginkan 
anak-anakku tumbuh seperti itu. 
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Menurutku Najwah adalah sosok yang sejatinya selalu 
patuh kepada orang lain, dan latar belakangnya membuat- 
nya menjadi seorang yang fatalis. Ia tak pernah meng- 
izinkan dirinya sendiri untuk menginginkan sesuatu yang 
lebih dari hidupnya melebihi kepatuhan kepada suami dan 
ayahnya. Ini membuatku gila: aku membatin, “Tuhan mem- 
berimu tangan, kaki, kepala agar digunakan untuk berpikir, 
maka manfaatkanlah!” Aku semakin frustrasi, dikelilingi 
para wanita yang tidak memiliki keberanian untuk menolak 
sistem yang ada. 

Syeikha dan Rafah keduanya memiliki keberanian, 
hanya saja keberanian itu mereka curahkan semuanya ke 
dalam agama. Menurutku hal itu lebih sederhana bagi 
mereka daripada harus memperjuangkan hak-hak mereka 
sebagai manusia. Kealiman memberi mereka ilusi bahwa 
mereka memiliki kekuatan. Aku pikir mereka percaya 
bahwa jika mereka sangat taat dalam agama maka para 
pria—seperti para wanita lainnya—akan menghargai sikap 
mereka tersebut. Hal itu tampaknya membuahkan hasil— 
para wanita yang sangat taat beragama akan lebih di- 
hormati dibanding wanita yang kebarat-baratan seperti 
Leila, istri Hasan yang keturunan Libanon. 

Bagi para wanita seperti Syeikha dan Rafah, aku yakin 
keyakinan mereka yang sangat kuat adalah persoalan 
keyakinan pribadi. Tetapi menurutku, hal itu sebagaian 
adalah taktik mereka. Jika hidupmu benarbenar ber- 
gantung, kau harus mengetahui cara untuk mempengaruhi 
tuanmu. Bisa jadi tidak ada cara lain selain itu yang bisa 
dilakukan agar kau bisa bertahan. 

Cara lain yang bisa dilakukan oleh seorang wanita Saudi 
untuk mempengaruhi para pria yang mengatur hidupnya 
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adalah dengan memanipulasi anak-anak mereka, terutama 
anak laki-laki. Para wanita selalu bersikap lebih lembut ter- 
hadap anak laki-laki. Aku perhatikan saat suami mereka 
ada bersama mereka, para wanita ini bahkan memberikan 
perhatian yang lebih kepada anak-anaknya. Jika kau seo- 
rang istri yang baik maka suamimu tidak akan menceraikan 
dirimu—begitulah teorinya. Dan seorang anak laki-laki 
suatu hari nanti akan menjadi wali yang sah untuk meng- 
gantikan peran suami. Seorang suami bisa menyimpang, 
meninggal atau menceraikanmu, tapi seorang anak laki-laki 
yang baik dan setia akan selalu menolong ibunya. 

Aku tak memiliki anak laki-laki. Dan para wanita lain 
dalam keluarga Bin Laden—bahkan Om Yeslam tidak terlalu 
memperhatikan bagaimana aku mendidik putri-putriku. 
Aku melakukan hal-hal yang dikerjakan oleh seorang 
saudara ipar perempuan yang patuh dan membicarakan 
tentang hal tersebut. Tidak ada bahan pembicaraan lainnya 
untuk sebuah diskusi yang netral dalam jamuan minum teh 
sore hari yang panjang dan membosankan itu. Aku akan 
menceritakan bahwa Wafah dan Najia telah belajar salat, 
bahwa aku telah mengajak mereka ke Mekkah, bahwa 
mereka telah belajar bahasa Arab dan sudah hafal ayat ini 
atau itu dari al-Ouran. Tapi Om Yeslam tak pernah mem- 
pertanyakan hal semacam ini. Aku tak habis pikir kalau ia 
lebih memperhatikan anak perempuan Fawzia, Sarah. 

Aku telah mencoba untuk membuat Om Yeslam men- 
cintai anak-anakku, tapi aku pikir aku tak pernah berhasil. 
Mungkin alasan utamanya karena aku adalah orang asing. 
Suatu hari, beberapa waktu kemudian, saat aku dan Yeslam 
pindah ke sebuah rumah yang lebih besar di Jeddah, Wafah 


sedang bermain dengan seorang temannya yang belajar di 
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sekolah dwibahasa, sebagian menggunakan bahasa Inggris. 
Ia berlari-lari di sekitar rumah sambil menjerit-jerit dan 
dalam kondisi basah sehabis berenang. 

“Ah, dasar anak perempuan asing!” bentak Om Yeslam, 
kesal. 

Dengan cepat dan singkat aku membalas ucapannya, 
“Kita semua adalah orang asing bagi orang lain.” 

“Aku tidak,” jawab Om Yeslam, sambil menatapku 


tajam. “Tidak ada setetes pun darah Kristen di dalam 
diriku.” 


DALAM DIRIKU MENGALIR setetes darah Kristen—agama 
ayahku. Dan anak-anaku juga mewarisi hal yang sama. Apa 
yang sebenarnya dimaksud Om Yeslam adalah bahwa aku 
memiliki tekad dan kepribadian yang keras untuk 
melakukan apa saja yang ingin kulakukan, yang mana hal 
ini berasal dari pengaruh hidup di Barat. Om Yeslam 
merasa bahwa aku tak akan pernah bisa tunduk dalam 
sikap yang benar—terhadap ajaran Islam, terhadap aturan 
Saudi atau terhadap suamiku. 


Dan ia memang benar. 
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PANGERAN DAN PUTRI 





AKU BERTEMU SEORANG TEMAN BAIKKU LATIFA DI JENEWA, 
pada suatu hari di sebuah acara makan siang bersama 
Fawzia dan Majid. Bersosialisasi di Arab Saudi sangat 
rumi——dapatkah para wanita duduk satu meja dengan seo- 
rang laki-laki yang belum pernah mereka temui sebelum- 
nya? Namun jaring-jaring pembatas yang rumit tersebut 
biasanya diabaikan oleh orang-orang Saudi saat mereka 
berada di luar negeri, para pria dan wanita bisa saling meli- 
hat sedikit lebih bebas di Eropa. Yeslam dan suami Latifa, 
Turki, menikmati kebersamaan mereka. Kami berempat 
menjadi akrab, aku dan Latifa menjadi dekat. 

Latifa berasal dari garis keturunan keluarga al-Saud, dia 
seorang putri. Sebelumnya aku pernah bertemu dengan 
beberapa putri, dan aku tidak begitu terkesan pada mereka. 
Sebagian yang aku jumpai tampak biasa saja dan amat 
pongah. Tapi Latifa tertarik bergaul dengan orang lain. 
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Sikapnya tidak sombong seperti kebanyakan anggota 
kerajaan. 

Latifa bertubuh tinggi dan anggun, salah satu wanita ter- 
cantik yang pernah kutemui. Berbeda denganku, Latifa sa- 
ngat pendiam. Aku biasa meledek, “Latifa, dinding-dinding 
ini bosan hanya mendengar suaraku saja.” Ia tidak banyak 
berbicara sehingga kami tak banyak memperbincangkan 
mengenai persoalan keluarga yang sedang memimpin 
kerajaan—yang mana merupakan keluarganya sendiri— 
ataupun peristiwa-peristiwa politik. 

Latifa lebih senang berada bersama orang luar, sese- 
orang yang tak terlibat dalam kelompok keluarga istana 
yang sering bergeser mengikuti intrik-intrik di dalam kelu- 
arga kerajaan. Aku menyukai Latifa karena aku melihat 
pribadi seorang putri yang sesungguhnya di dalam dirinya. 
Bukan saja karena kecantikan yang menawan, tapi karena 
sesuatu di dalam dirinya amat mulia dalam pengertian yang 
lebih mendalam. 

Suami Latifa, Turki, adalah juga anggota keluarga ke- 
rajaan al-Saud, tapi ia pemalu dan agak formal. Mulanya, 
bahkan setelah ia akrab dengan Yeslam, sulit baginya ber- 
ada dalam satu ruang hanya berdua denganku saja. Pertama 
kali ia datang berkunjung ke rumah kami di Arab Saudi 
dan Yeslam belum tiba di rumah, aku harus memaksanya 
untuk menunggu di dalam rumah. Turki duduk dengan 
kaku di sofa ruang tamu, tak berani menatap wajahku. 
Melihatku tanpa mengenakan cadar di Jenewa adalah satu 
hal; sangat berbeda halnya untuk berada berduaan 
denganku di sebuah ruangan di Jeddah. 

Turki senang berada di Barat. Ia senang dengan longgar- 
nya batasan-batasan yang ada dan kebebasan untuk 
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menjadi diri sendiri serta bergaul secara wajar dengan wani- 
ta dan juga pria. Tapi di Arab Saudi ia kembali kepada tra- 
disi yang ada. Karena aku telah cukup lama tinggal di Arab 
Saudi, aku bisa memahami bahwa ia pun sulit mengatasi 
perbedaan cara hidup dari dua dunia. 

Pangeran Turki adalah sedikit dari beberapa pria Saudi 
yang benarbenar kusukai. Di kemudian hari ketika aku 
meninggalkan Arab Saudi untuk selamanya, ia memberikan 
dukungannya padaku. Aku akan selalu berterima kasih 
padanya untuk dukungan tersebut. Latifa, juga, tetap men- 
jadi teman yang setia—ia satu-satunya wanita Saudi yang 
selalu mendukungku hingga saat ini. 

Latifa dan Turki tinggal di dalam kompleks perumahan 
ayahnya, di dalam salah satu rumah yang sangat besar. 
Perumahan dalam lingkungan tersebut bukanlah istana- 
istana. Latifa dan Turki, keduanya adalah keluarga kerajaan 
tapi bukan berasal dari jalur keluarga inti al-Saud yang 
suatu hari kelak mewarisi tahta kerajaan—Yeslam bilang 
uang yang ia miliki mungkin lebih banyak dari uang 
mereka. 

Ayah Latifa, Pangeran Mansur, adalah kerabat sesepuh 
Raja Khalid yang sangat dihormati. Saat ia berpergian, 
Pangeran Mansur akan meminta menggunakan pesawat 
pribadi Raja—salah satu pesawat yang di dalamnya 
dilengkapi peralatan canggih dan pelayan yang tak terhi- 
tung jumlahnya. Sulit untuk mengatakan tidak kepada 
Pangeran Mansur. 

Pangeran Mansur memiliki kepribadian yang keras dan 
terbiasa menuntut ketaatan yang mutlak dari putrinya. Saat 
Latifa berusia delapan tahun, ayahnya menceraikan ibunya, 
yang kemudian ditelantarkan. Latifa tidak pernah lagi 
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melihat ibunya hingga setelah ia menikah dengan Turki, 
yang mengizinkannya untuk menghubungi sang ibu. 

Walaupun kini ia telah dewasa, Latifa selalu mematuhi 
perintah ayahnya tanpa mempertanyakan. Suatu hari, ayah- 
nya merasa kalau Latifa terlalu lama berada di Eropa, maka 
ia meminta agar Latifa segera kembali ke Jeddah. Saat itu 
sang ayah sedang mengunjungi salah satu rumahnya di 
Spanyol, jadi permintaannya agar Latifa segera kembali 
bukan karena ia ingin bertemu dengannya. Meski ketika di 
Eropa ia bersama dengan suaminya, Latifa tetap kembali ke 
Jeddah memenuhi perintah ayahnya. Ia lembut dan pandai, 
namun kepatuhan telah tertanam dalam setiap sel di dalam 
tubuhnya. 

Latifa adalah orang yang menyenangkan namun juga 
seorang wanita Saudi yang baik. Dan hal itu adalah bentuk 
sikap hormat yang ia perlihatkan kepada kepala keluarga- 
nya. Tidak ada yang menentang kepala keluarga. 

Bahkan anak laki-laki tertua, yang sudah berkeluarga, 
tak berani melanggar perintah dari kepala keluarganya— 
apalagi seorang anak perempuan. 

Jika Latifa tinggal di Eropa, Latifa mungkin bisa me- 
manfaatkan kecerdasannya-ia akan menjadi kuat dan 
bebas. Ia bisa mengembangkan lebih jauh kepribadiannya. 
Namun karena ia dibesarkan di Arab Saudi, karakternya 
menjadi lemah, terjepit dalam kepatuhan. Ia amat fatalis. 
Jika sesuatu yang tak diinginkan terjadi, ia akan me- 
ngatakan, “Tidak ada gunanya memikirkan hal itu, itu 
sudah terjadi.” Tidak ada perlawanan dalam diri Latifa. Ia 
telah belajar untuk tidak mempertanyakan. Menurutku, se- 
mangat dalam dirinya telah sirna. 


Latifa dulu mengenal Putri Mish'al, gadis muda yang 
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dibunuh oleh kakeknya karena jatuh cinta. Itu adalah salah 
satu persoalan yang tak pernah ia ingin pikirkan. 

Seperti ribuan—mungkin sepuluh ribu—pangeran dan 
putri Saudi, Latifa dan Turki membiayai hampir seluruh 
gaya hidup mereka dengan penghasilan yang mereka 
terima dari kementrian keuangan setiap tahunnya. Bahkan 
anak-anak kecil menerima pendapatan ini. Pembagiannya 
dihitung berdasarkan usia, urutan dalam kekuasaan, dan 
jenis kelamin. Anak-anak perempuan mendapatkan se- 
tengah dari bagian anak laki-laki. Dan sebagai tambahan, 
seluruh fasilitas publik diberikan secara cuma-cuma untuk 
para pangeran. 

Inilah sistem Saudi yang berlaku—akumulasi dari 
semakin bertambahnya orang-orang ke dalam anggota 
keluarga kerajaan yang memperlakukan kekayaan minyak 
negara sebagai harta kekayaan pribadi. Abdul Aziz bin 
Saud adalah Raja pertama yang membangun Arab Saudi 
dari gurun pasir. Ia memiliki sekurang-kurangnya tujuh 
belas istri. Saat ia wafat pada tahun 1953, ia meninggalkan 
empat puluh empat anak laki-laki. (Menurutku tidak ada 
yang tahu berapa banyak anak perempuan yang ia miliki. 
Bahkan jumlah istri yang dimiliki hanyalah spekulasi saja.) 
Sebelum ia meninggal dunia, Abdul Aziz telah menetapkan 
penerusnya. Saud, anak laki-laki tertua, menapaki jejak 
Abdul Aziz sebagai raja, dibantu oleh anak laki-laki tertua 
kedua, Faisal. Seperti yang berlaku dalam keluarga-keluar- 
ga besar Saudi, anak laki-laki tertua mengepalai klan 
keluarganya. 

Namun Raja Saud adalah raja yang membawa petaka. Ia 
boros, memuaskan dirinya sendiri dan picik, sementara 


Abdul Aziz adalah sosok raja yang sederhana dan cerdik. 
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Pada tahun 1958, ketidakpuasan atas gaya kepemimpinan 
Saud menyebabkan sekelompok kalangan pangeran dan 
pemuka agama mengambil tindakan. Faisal, sang Putra 
Mahkota, memimpin negara atas nama Saud selama dua 
tahun. Namun Faisal mencoba membatasi pengeluaran 
anggota kerajaan yang gila-gilaan, hingga kemudian Saud 
kembali mengambil alih tahta kerajaan pada tahun 1960. 
Tapi setelah beberapa tahun kepemimpinan Saud, negara 
hampir mengalami kebangkrutan keuangan. Pada 1964, 
pimpinan tokoh agama mengeluarkan fatwa yang me- 
nyatakan bahwa Saud tidak pantas untuk memimpin 
negara. Faisal dinobatkan sebagai Raja, sementara Saud 
hidup dalam pengasingan dan tinggal di Eropa hingga ia 
meninggal dunia pada tahun 1969. 

Raja Faisal adalah sosok yang moderat dan berwibawa. 
Kepemimpinannya membawa dampak sangat besar bagi 
perkembangan negara. Ia berupaya membatasi berbagai 
penyalahgunaan kekuasaan oleh para pangeran. Namun 
pada bulan Maret 1975 Raja Faisal dibunuh oleh salah seo- 
rang keponakan laki-lakinya, seorang pengikut garis keras 
Islam. 

Abdul Aziz telah menetapkan pola penerus kerajaan: 
kekuasaan bergulir dari anak laki-laki pertama yang tertua 
kemudian kepada anak laki-laki kedua yang tertua. 
Berikutnya tentu adalah menempatkan anak laki-laki ketiga 
pada singgasana kerajaan. Dan itu jatuh pada pangeran 
Muhammad—sosok yang keras dan sangat konservatif 
yang di kemudian hari dikenal karena memerintahkan cucu 
perempuannya, Putri Mish'al, untuk dibunuh. 

Dikisahkan bahwa keluarga kerajaan mengkhawatirkan 
akan pecahnya peperangan atau pemberontakan jika 
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Pangeran Muhammad memegang tampuk kekuasaan. 
Maka apa pun alasannya, Pangeran Muhammad dibujuk 
untuk menyingkir dari arena pergantian penguasa. Khalid, 
anak laki-laki keempat menjadi Raja setelah kematian Faisal. 

Raja Khalid merupakan sosok yang lebih lembut, meng- 
ayomi seperti seorang ayah dan populer: kepemimpinannya 
bertepatan dengan tahun-tahun terjadinya lonjakan ekono- 
mi di Arab Saudi. Saat ia meninggal dunia karena serangan 
jantung pada tahun 1982, ia digantikan oleh saudara laki- 
lakinya, Putra Mahkota Fahd. Fahd bukanlah anak laki-laki 
dari garis yang sama, tapi keluarga kerajaan tampaknya 
telah menetapkan Fahd sebagai calon yang pantas. 

Meskipun kondisinya semakin melemah karena meng- 
alami berbagai gangguan kesehatan, Raja Fahd masih 
memegang tahta kerajaan hingga saat ini. Fahd tampaknya 
akan digantikan oleh saudara laki-lakinya, Abdullah, yang 
sekarang usianya telah melebihi tujuh puluh tahun. Tapi hal 
ini belumlah pasti; penerus tahta kerajaan tidak diatur 
secara jelas dalam hukum, namun merupakan hasil ke- 
putusan konsultasi dan intrik di dalam dewan-dewan raha- 
sia anggota keluarga kerajaan dan para pemuka agama. 
Dikisahkan bahwa Raja Fahd (atau klannya) menentang 
Abdullah, yang amat konservatif dan telah mengkritik 
rendahnya moral serta gaya hidup yang tinggi dari keluar- 
ga Raja Fahd. Pertikaian yang terjadi di kalangan keluarga 
kerajaan konon sempat memanas. Sebuah situasi tanpa sis- 
tem yang aneh, dan ketidakpastian tentang siapa penerus 
kerajaan menyebabkan sejumlah besar kalangan keluarga 
istana banyak menggunjingkan tentang perebutan ke- 
kuasaan dan rumor-rumor. 


Tentu saja, klan keluarga Bin Laden sangat akrab di 
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tengah kalangan keluarga istana. Salem telah meninggal 
sekarang-ia tewas dalam kecelakaan penerbangan di Texas 
pada tahun 1988—kekuasaan dalam keluarga pindah kepada 
saudaranya Bakr. Bakr bersekutu dengan anak kesayangan 
Raja Fahd, Abdul Aziz. Yang membuat kesal Yeslam, Bakr 
saat ini menjadi orang yang memiliki hak istimewa di 
tengah mereka yang memiliki hak yang sama di istana. 

Satu waktu pada tahun 1994, sebelum prosedur percera- 
ian kami berjalan, Yeslam menceritakan padaku bahwa Raja 
Fahd berada dalam kondisi kesehatan yang memprihatin- 
kan. Kalangan konservatif tampaknya akan mengambil alih 
tampuk kekuasaan. Osama yang dipaksa meninggalkan 
Saudi setelah mengkritik kehidupan sejumlah pangeran- 
pangeran Saudi yang semakin merosot moralnya, hidup 
dalam pengasingan di Sudan, ungkap Yeslam. Osama 
memiliki sekelompok pengikut yang dipersenjatai dan 
beberapa tank-tank tempur yang melindungi tempatnya 
bernaung. Tidak lama lagi, secara implisit Yeslam mengata- 
kan, Osamalah yang akan memegang kendali dalam kelu- 
arga Bin Laden. Kemudian saat itu Bakr hanya akan men- 
jadi penonton. 

Namun itu semua sebelum nama Osama dikaitkan den- 
gan serangkaian serangan teroris di Arab Saudi dan Barat. 
Aku tak mengetahui pandangan keluarga kerajaan terhadap 
Osama saat ini. Namun aku tahu hingga saat ini, tak seo- 
rang pun dari pangeran Saudi dan anggota keluarga Bin 
Laden yang pernah mengakui bahwa Osama berada di 
balik penyerangan atas Menara Kembar. 

Hingga detik ini, Raja di Arab Saudi selalu turun-menu- 
run dari anak laki-laki tertua ke anak laki-laki lainnya dari 
keturunan Abdul Aziz yang mendirikan negara. Tak satu 
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pun dari generasi cucu-cucunya yang pernah mengambil 
alih singgasana kerajaan-hal itu menjadi sebuah alasan 
kenapa Arab Saudi tidak pernah berubah. Jumlah anggota 
keluarga kerajaan terus bertambah. Latifa mengatakan pada- 
ku setidaknya seorang anak yang mewarisi keturunan al- 
Saud dilahirkan setiap bulan—cicit dan cucu dari para cicit 
generasi sekarang ini. Saat aku tinggal di Arab Saudi, ter- 
dapat setidaknya lima ribu pangeran dalam keluarga ke- 
rajaan. Beberapa orang mengatakan jumlah keluarga al- 
Saud sekarang ini mencapai lebih dari dua puluh lima ribu 
orang. 

Saat Abdul Aziz bin Saud mengangkat dirinya menjadi 
Raja pada tahun 1932, Arab Saudi ketika itu sangat miskin. 
Istana pertamanya dibangun dari batu bata yang terbuat 
dari tanah yang dikeringkan yang biasa digunakan oleh 
para petani. Pada masa-masa itu, para syeikh dan penggem- 
bala dari suku Badui saling memanggil dengan meng- 
gunakan nama depan mereka. Namun kemudian, minyak 
diketemukan pada tahun 1930-an. 

Karena negara ini adalah milik Abdul Aziz-bahkan 
dinamakan dengan namanya sendiri, maka tidak heran, 
menurutku, kekayaan minyak sebagian besar jatuh pada 
anak-anaknya. Saat aku tinggal di sana, setiap anggota 
keluarga al-Saud yang besar sekali jumlahnya itu memper- 
oleh uang yang cukup untuk hidup sejahtera. 

Sebagai tambahan, sebagian besar dari para pangeran— 
mereka yang dekat dengan tahta kerajaan, atau mereka 
yang biasa menerima sogokan—mengambil presentase 
besar dari setiap kontrak-kontrak bisnis yang besar, 
semuanya mulai dari kontrak pembersihan jalan-jalan hing- 


ga renovasi bandara serta pembelian senjata modern. 


- 217 ~ 


CARMEN BIN LADIN 


Mereka hidup dalam kondisi yang luar biasa mewah. 
Minyak merupakan lahan utama mereka. 

Praktik pemungutan presentase yang dilakukan oleh 
para pangeran—yang jelas-jelas merupakan praktik korup- 
si—tidak dianggap sebagai perbuatan yang bejat oleh orang 
Saudi mana pun yang kutemui. Namun pada saat yang 
bersamaan, haram hukumnya untuk mendapatkan bunga 
dari sebuah rekening tabungan, karena al-Quran melarang 
praktik riba. Aku tak bisa memahami kontradiksi semacam 
ini. Tapi, kadang aku melihat sikap mereka sangat aneh 
sekaligus menggelikan. Suatu saat, saudara laki-laki Yeslam 
yang bernama Tareg memiliki hutang di bank dalam jumlah 
yang sangat besar. Ia menolak membayar bunga atas pin- 
jamannya tersebut, dengan mengatakan bahwa hal itu tidak 
sesuai dengan ajaran Islam. Dan sejauh yang aku ketahui, 
tak seorang pun yang bisa memaksanya membayar bunga 
dari pinjaman tersebut. 

Kendati demikian, banyak dari pangeran-pangeran tidak 
berada di dalam lingkungan kekuasaan, dan penghasilan 
mereka terpaut jauh dari penghasilan tahunan para saudara 
laki-laki dan anak laki-laki raja yang berjumlah jutaan dolar. 
Seringkali, untuk menambah penghasilannya, para pange- 
ran ini menjalankan bisnis seperti yang dilakukan oleh 
masyarakat biasa. Mereka memiliki kontrak-kontrak bisnis 
kecil, butik pakaian, desain interior. Sejumlah dekorator 
berdatangan ke Jeddah pada saat itu. Setiap orang berlom- 
ba-lomba memperbaiki dan menata ulang rumah mereka— 
mereka merasa harus melakukan hal tersebut karena yang 
lain juga melakukannya, tapi pada saat yang sama mereka 
tidak mengetahui bagaimana melakukannya. 


Terjadi persaingan yang sengit menyangkut rumah- 
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rumah ini. Rumah-rumah besar yang mewah, yang ter- 
mewah yang bisa dibeli dengan uang, enam bulan berikut- 
nya akan dikalahkan oleh rumah-rumah yang lebih luas 
dengan versi yang jauh lebih mewah. Keramik dipasang di 
semua sudut di rumah-rumah ini. Ruang depannya beruku- 
ran hampir sama besar dengan lobi sebuah hotel, terdapat 
lampu-lampu gantung yang mencolok—sama seperti ber- 
jalan ke dalam sebuah toko furnitur, tidak ada keselarasan, 
segalanya tampak terlalu besar dan tidak pantas. 

Aku dan Latifa sering bertemu, berbicara, dan saling 
meminjamkan kaset video. Kami sering pergi belanja 
bersama. Suatu saat, ia tertawa geli saat ia dan Yeslam 
mendesakku untuk membeli sebuah gaun rancangan ter- 
kenal dengan sulaman yang sangat indah di Channel, Paris. 
Lalu aku mengatakan aku tak bisa menghabiskan sebesar 
$60,000 untuk sesuatu yang di Arab Saudi hanya bisa me- 
ngenakannya sekali saja. Aku dan Latifa bersorak ke- 
girangan di Sophie's Choice. Kami membicarakan tentang 
suami kami. Dan sering kali, aku tetap duduk di ruang 
tamunya saat para kerabatnya datang berkunjung pada sore 
hari menjelang malam. 

Beberapa putri Saudi yang aku jumpai saat itu, dan saat- 
saat selanjutnya, menjalani kehidupan yang begitu bobrok 
dan tak punya keinginan untuk melakukan apa pun sehing- 
ga sulit untuk tak merasa jijik melihatnya. Mereka dibesar- 
kan dalam kepatuhan penuh dan kebodohan yang mutlak. 
Beberapa di antaranya menikah dengan para pria yang 
memiliki beberapa istri, dan mereka hanya sedikit sekali 
berhubungan dengan suami mereka. Banyak dari mereka 
yang telah bercerai. Anak-anak mereka diasuh oleh satu 
kompi pasukan pembantu dan pelayan rumah tangga. Dan 
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meski para putri-putri tersebut tidak kekurangan sedikit 
pun dalam persoalan harta, mereka juga tidak punya 
kegiatan apa pun. 

Seperti yang dilakukan oleh para Ratu Prancis pada 
zaman dahulu, para putri tinggal di rumah yang terpisah, 
berdampingan dengan rumah-rumah suami mereka. 
Rumah para wanita ini lebih kecil, dengan pintu gerbang 
untuk wanita yang terpisah. Dua rumah ini bisa berbagi 
satu dapur atau memiliki staf dapur yang sama, tapi ma- 
sing-masing memiliki pelayan-pelayan yang berbeda— 
hanya pelayan-pelayan wanita yang berada di samping para 
wanita. Sopir mereka laki-laki, tapi mereka selalu diantar 
seseorang jika bepergian keluar—mereka tidak pernah ber- 
duaan hanya dengan sopir. Lelaki yang pernah dilihat oleh 
para wanita ini hanyalah suami mereka dan mungkin ayah 
mereka, saudara laki-laki mereka serta anak laki-laki 
mereka. 

Para putri terkadang bangun pada tengah hari, lalu 
berpakaian, menelepon, atau mungkin bermain dengan 
anak-anak mereka. Berikutnya mereka pergi berbelanja. 
Pergi berbelanja bisa menjadi hiburan dari segala persoalan 
dan kesulitan, sekaligus menjadi kegiatan utama para putri. 
Saat ini terdapat toko-toko pakaian khusus wanita yang 
sangat mahal dengan staf wanita yang berasal dari Libanon 
atau Mesir, dan kau bisa melihat pakaian pilihanmu tanpa 
terhalang oleh cadar. 

Di dalam rumah mereka sendiri mereka bebas me- 
ngenakan rok-rok mini yang dirancang oleh Yves Saint 
Laurent, mengenakan make up tebal dan pakaian yang mem- 
biarkan bagian dada terbuka. Di dalam rumah mereka 
bebas untuk melakukan apa pun yang mereka suka. Tapi 
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mereka adalah para tahanan. Di luar mereka harus benar- 
benar tertutup, seperti aku dalam abayaku. Rasanya seper- 
ti memikul penjara di atas punggung. 

Pada awal tahun 1980-an, muncul beberapa restoran di 
Arab Saudi. Beberapa restoran menyediakan ruang “keluar- 
ga", di mana seorang suami dan istri bisa duduk bersama 
anak-anak mereka—sang istri berusaha untuk makan den- 
gan tubuh yang tertutup rapat, berupaya tidak me- 
nonjolkan satu inci pun dari kulitnya sambil menyuapkan 
spageti dengan garpu ke dalam mulutnya. Beberapa 
restoran juga dilengkapi dengan ruang wanita, di mana kau 
bisa menanggalkan kerudungmu, dan para pelayan akan 
mengetuk pintu sebelum masuk lalu kau dengan cepat akan 
mengenakan kembali kerudungmu setiap kali piring diganti 
atau mendapatkan pesanan sebotol Perrier yang segar. Jadi, 
ini juga bagian aktivitas mereka: sebuah gambaran restoran 
yang aneh dan menyedihkan. 

Pada saat sore menjelang malam, para putri akan saling 
berkunjung atau menyiapkan makan malam—makan 
malam khusus wanita. Kau mungkin sering mendengar 
acara makan malam yang sedang berlangsung dari rumah 
suami yang letaknya bersebelahan. Sang istri bahkan 
menelepon suaminya, yang jaraknya hanya beberapa yard 
untuk memintanya agar menyiapkan hidangan tertentu. 
Percakapan mereka sebagian besar berkutat pada persoalan 
pakaian dan gosip. Sikap mereka yang acuh sangat men- 
colok, seolah mereka tidak pernah mengenyam bangku 
sekolah. (Anak-anak mereka juga bersikap acuh: tak seo- 
rang guru pun yang mampu mendisiplinkan seorang 
pangeran kecil.) Makanan yang disajikan tidak pernah 
nikmat: tapi sangat melimpah: hidangan daging dan sayur 
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dengan nasi dan buncis, serta keranjang buah penuh hiasan 
yang tak ada rasanya. 

Banyak dari putri-putri yang hidupnya bergantung den- 
gan pil-pil, tentu saja dengan resep dari dokter. Mereka 
langsung pergi mengunjungi dokter-dokter yang mahal di 
Harley Street setiap kali mereka datang ke London, 
memeriksakan diri di klinik-klinik untuk menjalani berbagai 
tes yang tak terhitung jumlahnya. Beberapa di antara mere- 
ka memiliki kolam renang di dalam rumah, tapi tak ada 
yang bisa berenang. Wanita-wanita ini tak pernah menik- 
mati cahaya pada siang hari. 

Mereka memiliki masalah pada kepadatan tulang karena 
kekurangan sinar matahari dan kurang olah raga, masalah 
jantung karena terlalu banyak makan, serta berbagai per- 
soalan yang menyangkut kejiwaan. Sebagian besar dari 
mereka mengalami depresi. Mereka tinggal bersama suami 
yang tidak menganggap keberadaan mereka dan selalu 
dibayangi kecemasan bahwa suatu hari mereka bisa 
diceraikan. Mereka amat sangat bergantung, dan tidak per- 
nah bisa tidur nyenyak. Sama sekali bukan kehidupan yang 
sesungguhnya. 

Jika aku tak punya cita-cita bagi masa depan putri- 
putriku, mungkin aku bisa menerima kehidupan seperti itu 
dan kami masih akan berada di tengah mereka. 

Ada semacam kekosongan emosional di Arab Saudi. 
Orang-orang di sana memerlukan hubungan dengan orang 
lain. Mereka membutuhkan persetujuan, cinta dan penger- 
tian untuk berbagi pikiran. Tapi wanita-wanita ini begitu 
terputus dari dunia luar, tak punya ikatan apa pun dengan 
suami mereka. Terpisahkan sejak lahir, mereka tak bisa men- 
jalani hubungan yang wajar dengan lawan jenis. 
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Mungkin sebagai dampaknya sebagian dari para putri 
terlibat hubungan gelap dengan putri-putri lainnya. Mereka 
saling jatuh cinta, merasa cemburu, menunjukkan sikap 
kesal. Hal tersebut begitu mengejutkanku dan membuatku 
sedih. Terlahir sebagai seorang lesbi adalah satu hal; dan 
sangat berbeda halnya jika kau mencari perlindungan den- 
gan cara menjadi seorang lesbi karena kau menikah dengan 
seorang pria yang tidak pernah menghabiskan waktunya 
denganmu atau berbagi apa pun denganmu. 

Kami semua pernah mendengar rumor tentang adanya 
serangkaian pesta lesbian Riyadh, di mana para wanita sa- 
ling berkenalan dan memilih pasangan. Aku kenal dengan 
seorang gadis Mesir, istri seorang pria Saudi yang memiliki 
posisi tinggi dan jatuh cinta pada seorang putri. Ia merasa 
begitu sedih ketika sang putri yang ia cintai meninggalkan- 
nya. Mungkin di Riyadh juga mereka mendengar rumor 
tentang serangkaian pesta yang sama terjadi di Jeddah. Aku 
sendiri tak pernah melihat pesta tersebut, tapi aku pernah 
dirayu untuk ikut serta. Kejadian itu begitu aneh bagiku. 

Sebagian besar dari para pria mungkin tidak menyadari 
kalau istri-istri mereka tidur bersama wanita lain. Tapi mere- 
ka yang tahu akan hal tersebut tidak begitu mempedulikan 
mereka dengan memintanya untuk menghentikan hal terse- 
but. Wanita tidak berarti apa-apa bagi seorang pria Saudi. 
Sebaliknya, memiliki para wanita sangat berarti buat mere- 
ka—bahkan menjadi hal yang sangat penting. Tapi ketika 
para wanita tersebut telah terkunci dan melahirkan anak- 
anak, apa yang terjadi di antara mereka tidak lagi begitu 
penting. 

Homoseksualitas dilarang di Arab Saudi—diganjar 
hukuman cambuk oleh publik. Tapi sebagian besar laki-laki 
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memiliki hubungan homeseksual saat masih muda, sebelum 
mereka menikah. Jika dua orang pria saling bergandegan 
tangan di jalan, seperti yang sering mereka lakukan, hal itu 
tidak dipandang sebagai perbuatan seksual. Tapi jika seo- 
rang pria dan wanita melakukan hal yang sama-bahkan 
telah menikah sekalipun—hal itu dianggap sebagai per- 
buatan yang tak senonoh. Orang-orang akan terkejut me- 
lihatnya dan para polisi agama segera muncul dengan tong- 
katnya. Kecenderungan dari kebiasaan homoseksualitas 
yang terjadi pada masa remaja tidak selalu hilang saat mere- 
ka tua, dan dalam persoalan itu para pangeran dari keluar- 
ga al-Saud sama seperti yang lainnya—mungkin lebih dari 
itu. Kau akan mendegar rumor-rumor semacam itu. Seorang 
dekorator yang pernah aku temui mengatakan bahwa 
menurutnya jumlah gay di Arab Saudi lebih banyak 
dibandingkan di Eropa. 

Seorang pria Saudi yang kami kenal baik—yang istrinya 
juga kami kenal baik—suatu ketika muncul di rumah kami 
di Swis dengan seorang gay keturunan Jerman yang duduk 
di sampingnya di dalam mobil Porsche biru. Aku tak tahu 
apa yang mereka berdua lakukan. Aku juga tak peduli. 
Mereka bebas melakukan apa yang mereka mau. Tapi aku 
tahu orang ini tak akan pernah muncul di rumah kami den- 
gan seorang wanita yang bukan istrinya. Kemunafikan 
dalam gaya hidup seperti itu benarbenar membuatku 
muak. 

Aku tidak banyak bertemu dengan para pengeran dari 
keluarga al-Saud. Aku tahu bahwa hal-hal yang terjadi 
dalam kehidupan para putri kurang lebih juga terjadi pada 
para pangeran yang menjalani kehidupan yang sia-sia, 
bodoh dan penuh pesta pora. Hal tersebut mungkin sangat 
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akrab di telinga kalian. Aku pernah mendegar rumor ten- 
tang pesawat yang penuh berisi para wanita panggilan yang 
diterbangkan dari Paris pada akhir pekan. Aku kurang 
yakin akan hal ini, mendapatkan visa dan otorisasi di ban- 
dara sangatlah sulit untuk seorang awak kabin seperti itu, 
kecuali kau punya kedudukan yang tinggi. Jika pesta 
semacam itu benarbenar berlangsung di Jeddah, maka 
mungkin Yeslam yang tidak pernah menceritakan padaku 
tentang hal itu. 

Tapi aku pernah mendengar perilaku seperti itu saat 
beberapa pangeran dirawat di Jenewa, di klinik-klinik reha- 
bilitasi karena mengkonsumsi minuman beralkohol, heroin, 
dan kokain. Dan seperti orang-orang lain, aku mendengar 
tentang pesta sex yang gila-gilaan di Eropa. 

Pada musim panas, saat keluarga istana al-Saud me- 
nyebar ke seluruh Eropa, Yeslam sering bertemu dengan 
Pangeran Majid lalu berikutnya Pangeran Meshal di Jenewa. 
Saat Yeslam membawa mereka ke rumah, aku pergi naik ke 
lantai atas: tamu kami berasal dari kalangan yang masih 
ketinggalan zaman. Mereka tidak bekerja keras, tapi me- 
miliki aura yang bermartabat sebagai orang terhormat. 
Keyakinan mereka tak tergoyahkan dan keterikatan mereka 
dengan budaya Badui tampak begitu dalam. 

Suatu hari, saat aku sedang berjalan-jalan di Jenewa 
untuk berbelanja, dengan mengenakan gaun sepanjang 
lutut, aku melihat Yeslam bersama Pangeran Meshal di 
seberang jalan. Yeslam menyeberang jalan untuk berbicara 
denganku, tapi Pangeran Meshal hanya berdiri di tempat- 
nya dan sedikit memalingkan wajah. Bahkan di Swiss, ia 
tak ingin melihat istri dari pria Saudi lainnya. 
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Saat aku berada di luar negeri, aku bebas. Tentu saja aku 
tidak ingin terlibat dengan protokol keluarga al-Saud saat 
aku berada di Eropa. Menurutku Yeslam mungkin lebih 
senang jika aku mendatangi para istri dan rombongan 
pangeran yang seringkali menyewa seluruh lantai hotel- 
hotel yang mewah di kota. Sedapat mungkin aku memberi 
sedikit perhatian kepada mereka, tapi terkadang aku merasa 
terpaksa harus menemui mereka. Aku merasa seperti 
dibawa kembali ke Jeddah. Terkadang satu lantai penuh dari 
salah satu hotel mewah di Jenewa disulap sebagai tempat 
khusus para wanita Saudi. Begitu masuk ke dalam lift hotel, 
kau akan menemui para pelayan Jeddah, aroma dupa 
Jeddah yang tajam, dan pola sikap ala Jeddah. 

Suatu saat di sebuah acara makan malam di kedutaan 
Saudi di Jenewa, aku duduk di sebelah anak perempuan 
salah seorang Putri—seorang gadis dengan sikap yang ter- 
lalu mencolok dan selalu ingin menang sendiri. Ia menceri- 
takan bahwa Raja Faisal pernah menceritakan padanya ten- 
tang seseorang yang bisa membuat orang lain melayang di 
udara. Aku menoleh ke arahnya dan berkata—tidak dengan 
nada yang menghina—' Aku tak percaya padamu." Ia begitu 
marah karena disanggah sehingga ia menggeser tubuhnya 
dari bangku yang ia duduki, dan tidak mengatakan apa-apa 
lagi padaku sepanjang malam itu. Seperti anggota keluarga 
kerajaan Saudi lainnya, ia tidak bisa menerima adanya 
sangkalan—terutama dari orang asing. 

Aku tak punya keinginan mendampingi para wanita ini, 
mengantar mereka menghamburhamburkan uang saat 
berbelanja, berpakaian dengan mengenakan topeng seperti 
mahluk dari planet lain. Ke mana pun mereka bepergian, 
mereka memindahkan Kerajaan bersama mereka—dan aku 
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tak ingin berada di sana. Swiss adalah tempat di mana aku 
bisa menjadi diriku sendiri. Dalam minggu-minggu yang 
begitu menyenangkan selama musim panas, aku menikmati 
kehidupanku yang sendiri. Aku tak ingin berhubungan 
dengan gaya hidup Arab Saudi. 
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MENINGGALKAN 
ARAB SAUDI 





BISNIS PRIBADI YESLAM SEMAKIN BERKEMBANG, BEGITUPUN 
Perusahaan Bin Laden. Setiap orang di Arab Saudi tam- 
paknya memperoleh uang dari pembangunan bangunan- 
bangunan megah yang bermunculan dari padang pasir 
hampir setiap hari. Selama tiga tahun, Yeslam memiliki satu- 
satunya kantor perantara di Arab Saudi, dan keluarga-kelu- 
arga pengusaha besar, serta saudara laki-laki dalam keluar- 
ga Bin Laden menginvestasikan uang mereka pada Yeslam. 
(Pada saat itu, sebagian besar dari pangeran-pangeran di 
Arab Saudi tidak menginvestasikan uang mereka pada 
Yeslam—mereka tidak menginginkan kekayaan mereka 
diketahui oleh orang Saudi lainnya.) 

Namun Yeslam terus mengeluhkan tentang penyakitnya. 
Ia mudah marah dan egois. Suamiku menjadi lebih 
kekanak-kanakan dan banyak menuntut. Lebih sering 
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membicarakan dirinya dan penyakit yang kurang lebih 
hanyalah khayalannya. Ia tak mempercayai para dokter 
yang menegaskan bahwa ia tidak mengalami gangguan 
kesehatan apa pun dan berada dalam kondisi bugar, dan 
tidak lagi memerlukan penanganan khusus, seperti yang 
berlaku pada anak-anak. 

Mulanya, aku tidak terlalu memperhatikan kewarga- 
negaran Yeslam sebagai keturunan Saudi. Namun saat ini 
secara perlahan semakin kental darah Saudinya tercermin 
dalam dirinya. Ia memaksakan budaya Saudi kepada kami. 
Putri-putriku semakin bertambah usianya, dan Yeslam 
semakin kritis terhadap sikap mereka. Tampaknya ia 
menginginkan agar mereka lebih sopan dalam berpakaian. 
Yeslam membentak mereka karena mengenakan pakaian 
ketat atau celana pendek, memaksa mereka mengganti 
pakaian sebelum kami pergi keluar-bahkan di Jenewa. 
Sebelumnya ia selalu menyerahkan padaku persoalan yang 
menyangkut mereka, tapi kini aku merasa ia tak lagi mem- 
percayai keputusanku. Tampaknya ia tidak menghiraukan 
kebahagiaan putri-putri kami. 

Seiring semakin kental ke-Saudi-an dalam diri Yeslam, 
Arab Saudi semakin menderita schizorfenia. Para pangeran 
yang bermoral bejat semakin terperosok dalam gaya 
kehidupan pribadi mereka yang gemerlap, sementara pada 
saat yang bersamaan keluarga kerajaan menerapkan 
batasan-batasan yang semakin keras pada masyarakat biasa 
yang mereka pimpin. Gagasan-gagasan dari kalangan 
radikal semakin kukuh dan terlihat di mana-mana. 

Beberapa saudara perempuan dalam keluarga Bin Laden 
mulai mengeluhkan bahwa anak-anak mereka terlalu 
banyak mendapatkan pengaruh Barat. Para saudara ipar 
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yang berpikiran sempit memberikan sebuah solusi. mereka 
akan membangun sekolah khusus wanita di Jeddah dengan 
ajaran Islam yang lebih keras. Mereka mengajakku untuk 
mendaftarkan Wafah dan Najia di sana. Banyak dari 
saudara ipar lainnya yang mendaftarkan anak mereka di 
sekolah tersebut. 

Sebelumnya, aku akan menertawakan gagasan yang 
mereka kemukakan atau berupaya menarik mereka ke da- 
lam sebuah diskusi yang hangat untuk menjelaskan kenapa 
aku menganggap mereka salah. Sekarang, aku hanya ter- 
senyum dan bergumam pada diriku sendiri, mengetahui 
anak-anakku senang di tempat mereka sekarang. Aku tidak 
sanggup lagi mengemukakan pendapatku. Tidak ada guna- 
nya sama sekali. Harapanku akan adanya perubahan 
sekarang ini hancur berkeping-keping. Tidak ada orang— 
termasuk Yeslam—yang memahami betapa menakutkannya 
bagiku gagasan untuk mengirim putri-putri kecilku ke 
sekolah dengan peraturan-peraturan yang lebih ketat. 

Hanya segelintir keponakan laki-laki yang menghadiri 
pesta ulang tahun anak-anakku pada tahun itu. Menurutku 
para saudara iparku tidak lagi memperbolehkan musik dan 
tari. Dalam pandangan mereka, putri-putriku sudah 
mendekati masa puber, dan mereka semestinya lebih 
bersikap seperti para wanita Saudi lainnya daripada tum- 
buh menjadi gadis-gadis Barat yang bodoh. 

Aku dan Yeslam sudah terbiasa secara rutin meng- 
habiskan masa libur sekolah anak-anak di rumah kami di 
Swiss. Dan rumah itu menjadi rumah kami yang sesung- 
guhnya, untuk selamanya, pada tahun 1985. Pada musim 
panas tahun itu, perebutan kekuasaan semakin memanas 


dan Yeslam seperti biasa tak henti-hentinya mengeluhkan 
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penyakitnya—paru-parunya lemah, jantungnya tidak kuat, 
perutnya selalu nyeri. Saat menjelang September, tiba wak- 
tunya untuk kembali ke Jeddah karena awal tahun ajaran 
baru hampir dimulai. Tapi aku lihat Yeslam masih belum 
memesan tiket pesawat. Ia mengatakan bahwa kondisi kese- 
hatannya sedang kurang baik. 

Hari-hari berlalu dengan cepat. Aku amat lega bisa 
memperpanjang beberapa hari dari masa libur musim panas 
yang penuh kebebasan, terlepas dari tahun ajaran sekolah 
yang suram dan buram di Jeddah. Namun pada akhir 
September anak-anak menjadi gelisah. Aku katakan pada 
Yeslam bahwa mereka harus mengikuti sekolah di suatu 
tempat lain. Jika hingga pertengahan Oktober dia belum 
memesan tiket pesawat, aku akan mendaftarkan mereka 
sekolah di Jenewa. 

Aku menahan nafasku. Pada tanggal 15 Oktober, Yeslam 
masih belum berbuat apa pun. Aku diam-diam mengen- 
darai mobil menuju sebuah sekolah internasional di luar 
Jenewa. Hal ini ibarat sebuah mimpi-lab komputer, lab 
bahasa, fasilitas olahraga, kelas seni. Sekolah tersebut 
adalah sekolah yang menggabungkan anak laki-laki dan 
anak perempuan. Sebagian besar muridnya berasal dari 
keluarga-keluarga yang bekerja untuk Perserikatan Bangsa- 
Bangsa. Mereka cerdas, ceria, dan pemberani. Aku 
berbicara dengan kepala sekolah, menerangkan situasi yang 
kami hadapi, mendaftarkan Wafah dan Najia mengikuti 
semester tahun ajaran sekolah di sana. Kemudian aku kem- 
bali ke rumah dan memberitahukan pada Yeslam bahwa 
aku telah mengatur rencana untuk sementara waktu agar 
anak-anak bisa mengikuti sekolah. 


Pada hari pertama sekolah, mereka mengenakan jins, 
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seperti anak-anak lainnya. Mereka kembali dari sekolah 
dengan segudang cerita. Ada anak laki-laki di dalam kelas! 
Tidak ada pelajaran agama, tidak ada jam-jam untuk meng- 
hafal Quran. Ada debat! Anak-anak perempuan berolahra- 
ga—mereka bisa bermain tenis dan sepak bola! Mereka bisa 
mengikuti kelas musik, kelompok drama! Tentunya mereka 
agak tertinggal untuk seusia mereka—dalam pelajaran 
Bahasa Prancis dan Tata Bahasa, begitu pula dalam pela- 
jaran Matematika dan Geografi-namun mereka merasa 
begitu senang. Dan aku pun merasakan hal yang sama. 

Aku berupaya mengingatkan diriku agar tidak terlalu 
larut dalam kegembiraan. Ini terlalu indah untuk berakhir. 
Semua ini akan berubah saat Yeslam nantinya membawa 
kami kembali ke Jeddah. Dan kembali ke rumah akan men- 
jadi lebih berat bagi putri-putriku setelah merasakan kebe- 
basan yang mereka alami saat ini. Namun dalam batinku, 
aku bersorak girang. 

Pada bulan November Mikhail Gorbachev dan Ronald 
Reagan menyelenggarakan sebuah pertemuan tingkat ting- 
gi yang bersejarah di Swiss. Desa kami, yang terletak persis 
di luar Jenewa dipenuhi dengan tank-tank perang serta pos- 
pos pemeriksaan yang berlapis-lapis di jalan. Atmosfer 
yang menegangkan ini membuat Yeslam panik. Ia men- 
gatakan kami harus segera meninggalkan Jenewa. Katanya 
terlalu berbahaya untuk menetap di sini. Aku amat 
menyadari bahwa desa kami merupakan tempat yang 
paling aman di atas planet pada saat itu. Karena Presiden 
Amerika memilih untuk menetap di sana, tidak ada dasar 
untuk ketakutan yang dirasakan Yeslam. Ia ingin kami 
semua pergi ke London selama pertemuan berlangsung. 


Anak-anak baru saja masuk sekolah: aku merasa tidak 
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berlaku adil pada mereka jika harus menarik mereka dari 
sekolah begitu cepat. Aku tidak ingin membuat preseden 
yang buruk—aku amat mendambakan mereka bisa meng- 
habiskan satu semester yang begitu membahagiakan di 
Swiss. Maka, untuk menenangkan Yeslam yang menolak 
bepergian dengan pesawat sendiri, aku setuju untuk 
berangkat ke London bersamanya. Aku menyiapkan seo- 
rang guru pendamping untuk datang dan menjaga anak- 
anak selama beberapa hari, bersama dengan Dita, seorang 
pengasuh kami yang amat setia keturunan Filipina. 

Sesaat setelah aku duduk di kursi pesawat, barulah aku 
menyadari bahwa Yeslam yang menganggap rumah kami 
tidak dalam bahaya, telah membiarkan anak-anak tinggal di 
sana. Padahal aku tahu tempat itu aman. Tapi Yeslam ber- 
sikeras merasa tempat itu tidak aman—meskipun demikian, 
ia meninggalkan anak-anak di sana. Menurut alur logika- 
nya, ia telah menelantarkan mereka. Aku berpaling ke arah 
Yeslam dan memperhatikannya saat ia akan duduk di 
sampingku. Pada hari kami benarbenar dalam keadaan 
yang genting, pikirku, apakah Yeslam akan menjadi orang 
pertama yang pergi menyelamatkan dirinya? Apakah ia 
tidak lagi mempedulikan siapa pun kecuali dirinya sendiri? 

Yeslam masih bisa memerankan fungsinya, paling tidak 
secara profesional. Ia memiliki sebuah perusahaan dengan 
kantor di Jenewa. Saat ini ia mulai menemui pangeran- 
pangeran Saudi saat mereka tiba di Jenewa untuk berlibur, 
memanfaatkan mereka sebagai teman sekaligus klien, men- 
jadi semacam orang kepercayaan. Yeslam mengenal orang- 
orang di kedutaan Arab Saudi dan di penerbangan nasional 
Saudi. Dan mereka biasa memberitahukan kepada Yeslam 
siapa yang dijadwalkan akan mengunjungi Jenewa. Yslam 
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akan menyambut para pangeran di bandara udara dan 
menghabiskan waktunya pada sore dan malam hari 
bersama mereka. Di antara para pangeran itu adalah 
Pangeran Meshal, salah seorang pangeran besar Saudi, 
saudara laki-laki Raja Khalid dan penerus Raja Fahd. 

Yeslam selalu tergila-gila dengan pakaian. Ia memiliki 
lebih dari tiga ratus setelan pakaian. Saat ini ia tampak begi- 
tu bergairah dan penuh semangat, seolah berlomba dengan 
pangeran Meshal untuk menentukan siapa di antara mere- 
ka yang lebih elegan. Yeslam selalu mengatakan bahwa Raja 
Fahd akan membayar seluruh biaya yang dikeluarkan oleh 
pangeran Meshal, karena Fahd ingin menempatkan Meshal 
di luar jalur penerus kerajaan meskipun secara urutan ia 
bisa menjadi raja. Secara usia Meshal semestinya menjadi 
penerus Sultan; namun Fahd memiliki rencana lain terhadap 
Kerajaan, kata Yeslam kepadaku. Inilah harga yang Raja 
Fahd pilih untuk membayarnya. Ia membeli hak Meshal 
untuk mengambil alih tahta kerajaan. 

Aku begitu senang dengan perkembangan anak-anak di 
sekolah, mereka amat bahagia. Saat semester pertama 
berakhir, guru-guru mereka memberi tahu kami bahwa 
mereka bisa mengikuti kurikulum dengan cepat. Tapi aku 
merasa amat sedih dan terpukul dengan sikap Yeslam yang 
aneh. 

Sedikit demi sedikit, aku mulai merasa kesepian dengan 
suamiku. Meski secara fisik ia mendampingiku, tampaknya 
emosinya tak terlibat. Hal-hal sederhana yang menye- 
nangkan—memperhatikan anak-anak bermain, berenang 
bersama mereka, atau membaca tidak lagi menarik perha- 
tiannya. Denganku Yeslam terus-menerus mengeluh dirinya 
merasa tidak sehat, dan berbicara sedikit sekali di luar 
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persoalan kesehatan dan permasalahan keluarganya. 
Tampaknya ia merasa sehat dan bugar hanya bila bersama 
para pangeran-pangeran Saudi. 

Aku merasa terlalu lelah untuk menanggung seluruh 
beban keluarga tanpa bantuan. Aku ingin mengeluarkan- 
nya dari ketakutan yang dialaminya. Aku mengkhwatirkan 
Yeslam—aku rasa ia memerlukan bantuan profesional 
namun tampaknya aku tak mampu membantunya. Sangat 
sulit melihat seseorang yang mengeluhkan gejala-gejala 
yang tidak nyata. Sering sekali kami berdandan untuk pergi 
berjalan-jalan keluar dan mulai mengendarai kendaraan 
kami menuju ke kota hanya untuk berhenti dan pulang 
kembali—Yeslam tak bisa menghadapinya. 

Yang lebih mengejutkan, Yeslam menjadi lebih kental 
sebagai orang Saudi sekarang, saat kami di Eropa. Di Arab 
Saudi, aku dan Yeslam berbagi kebingungan kami pada 
masyarakat Saudi dan bersosialisasi dengan orang-orang 
Barat. Sekarang, saat tinggal di dalam masyarakat modern, 
Yeslam mencari pendamping orang-orang Saudi, dengan 
penuh harap menanti kedatangan para pangeran. 
Tampaknya ia memerlukan akarnya, dan bersamaku dan 
anak-anak ia menjadi lebih bersifat keras. 

Aku tinggal di dunia yang bebas sekarang ini, namun 
aku harus selalu berada di samping Yeslam. Aku tak pernah 
pergi keluar untuk bersosialisasi tanpa suamiku: ia bahkan 
mendampingiku ke acara-acara makan siang dengan 
teman-teman perempuanku. Di dalam masyarakat yang ter- 
tutup ia memberikanku kebebasan yang kecil; tapi 
sekarang, di dalam masyarakat yang terbuka ia menutup 
rapat-rapat kebebasan tersebut. 
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Aku tak tahu apakah ini pengaruh dari orang-orang 
Saudi yang bergaul dengannya, namun kemudian Yeslam 
mulai menemui wanita lain. Pada suatu hari di musim semi, 
telepon berdering. Seorang pria berkata, “Bilang pada 
suamimu untuk berhenti mengejar istriku!” Pria itu adalah 
suami sekretaris Yeslam. Aku sangat terpukul. Sebelumnya 
aku pikir Yeslam keluar hingga larut malam bersama para 
pangeran. Ia tidak memiliki banyak teman laki-laki, karena- 
nya saat ia keluar tidak bersamaku, aku menganggap hal itu 
selalu untuk keperluan bisnis. Aku menyadari selama ini ia 
telah membohongiku. Aku sangat terkejut. 

Yeslam mengatakan padaku bahwa aku bersikap di luar 
kendali. Mulanya ia menghindar, menegaskan bahwa ia 
tidak melakukan apa-apa. Saat aku mengancam untuk 
meninggalkannya, ia panik. Akhirnya kami berbaikan kem- 
bali. Namun sesuatu yang benar-benar salah telah terjadi 
dalam pernikahan kami. 

Aku hamil lagi. Aku tahu bahwa aku akan mengandung 
anak ini, apa pun risikonya. Anak ini adalah pemberian 
Tuhan. Saat Yeslam kembali mendesakku untuk melakukan 
aborsi, aku merasa jijik terhadapnya. Bagaimana mungkin 
ia memintaku untuk mengulangi prosedur yang menyeram- 
kan itu dan mengalami kesedihan yang panjang setelahnya? 
“Tidak akan pernah!” ucapku padanya. Apa pun alasannya, 
tidak akan pernah lagi. 

Menoleh sedikit ke belakang, menurutku inilah saat 
Yeslam akhirnya merasa aku telah mengecewakannya, aku 
tetap mengandung bayiku meski ia memintaku untuk tidak 
melakukannya. Inilah akhir dari pernikahanku: penolakan- 
ku, kemarahannya. 
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Tapi mungkin proses panjang nan menyedihkan yang 
mengarah pada akhir pernikahanku telah dimulai jauh 
sebelum itu, saat kepribadian Barat Yeslam yang berani 
mulai retak dan terurai. Mungkin ketegangan yang terus- 
menerus di antara para saudara laki-laki, dan perebutan 
uang, kekuasaan serta gengsi yang terselubung di antara 
mereka itulah yang menghancurkan suamiku. Setelah pem- 
berontakan Mekkah, segalanya berubah di Arab Saudi. 
Saat itulah aku merasakan ketegangan antara kalangan 
radikal fundamentalis dan gagasan yang berasal dari Barat 
tentang kekayaan materi menjadi hal yang tak tertahankan. 
Kemudian Arab Saudi mulai dalam beberapa hal 
menyadari bahwa budayanya terpecah ke dalam sebuah 
ekonomi modern dan peraturan tradisi kuno—pertentangan 
di mana budaya Saudi tidak bisa atau tidak ingin di- 
pecahkan. Mungkin ketegangan yang lahir dari kondisi 
semacam itu pulalah yang mengganggu Yeslam. 

Atau mungkin saat aku dan Yeslam meninggalkan Arab 
Saudi. Dengan menetap di sebuah negara asing bersama 
keluarganya, saat ia bertambah tua akarnya menariknya 
kembali. 

Apa pun penyebabnya—apa pun momen yang akhirnya 
mengubah arah mata angin—Yeslam telah berubah. Selama 
kehamilanku, ia hampir tidak pernah berbicara denganku. 
la amat dingin, pendiam dan menakutkan. Ia pulang ke 
rumah tengah malam, jam tiga atau empat pagi. Suamiku 
benar-benar berubah menjadi orang yang tak aku kenal. 

Saat bayiku lahir, aku menamakannya Noor, cahaya. Ia 
benar-benar menjadi cahayaku di kemudian hari, saat dunia 
di sekelilingku tampak sangat gelap. Meskipun baru berusia 
beberapa jam, Noor sangat cantik dengan matanya yang 
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terbuka lebar-tidak berkerut dan merah seperti kebanyak- 
an bayi lainnya, ia tenang sejak awal dan matanya tajam. 

Yeslam berupaya untuk memberi perhatian penuh sete- 
lah kelahiran Noor; ia begitu lembut dan sayang padanya 
begitu juga terhadapku. Ia mendesakku untuk mening- 
galkan klinik lebih awal, dan aku menurutinya. Aku ter- 
paksa meninggalkan Noor di sana, karena ia tekena pe- 
nyakit kuning yang ringan. Yeslam mengantarku ke klinik 
paling sedikit sekali dalam sehari untuk menyusui Noor. 

Sebagian diriku berupaya meyakinkan diri dengan me- 
ngatakan bahwa Yeslam bahagia. Tapi pastinya ia telah 
mengetahui saat itu bahwa segalanya akan segera berakhir. 
Yang pasti ia senang karena ia telah memiliki orang lain. 
Aku memahami bahwa ada yang hancur di antara kami, 
namun aku tak tahu bagaimana memperbaikinya. Aku 
menghabiskan berjam-jam di telepon bersama Mary 
Martha, untuk mencari ketenangan. 

Noor lahir pada bulan April 1987. Pada bulan 
September, aku melihat Yeslam bersama wanita lain. Aku 
tak dapat tidur malam itu. Seperti yang sering kulakukan, 
aku mengendarai mobil di dalam kota (kadang mengen- 
darai mobil selalu bisa menenangkanku.) Saat aku melewati 
kantor Yeslam di kota, aku melihat mobil Yeslam. Lalu aku 
memarkir mobilku dan menunggu di sana. Sekitar jam satu 
pagi Yeslam keluar bersama seorang wanita. 

Aku menemui Yeslam. Yeslam menyangkal bahwa ia 
kenal dengan wanita itu, tapi ia nyata-nyata berbohong. 
Saat itu aku tahu aku harus meninggalkannnya, tapi aku 
takut hal itu akan menyakitkan anak-anakku. Dan terutama 
aku takut kalau Yeslam berupaya memisahkan mereka 
dariku—membawa mereka kembali ke Arab Saudi. 
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Lelah sehabis melahirkan Noor dan kesepian selama 
masa kehamilan membuatku merasa sangat letih dan 
tertekan—aku tak bisa menghadapi perjuangan yang aku 
tahu ada di depanku. 

Sementara itu Yeslam mulai menekanku untuk me- 
nandatangani sebuah kesepakatan hukum. Mirip seperti 
kesepakatan sebelum pernikahan, hanya saja ini adalah per- 
janjian pasca pernikahan. Yeslam mengatakan hal tersebut 
sebagai formalitas untuk melindungi anak-anak. Dokterku 
mengingatkan bahwa aku sedang tidak dalam kondisi yang 
siap untuk membuat keputusan besar. Tapi saat aku ragu- 
ragu, Yeslam tampak menjadi lebih menyeramkan dari yang 
pernah kulihat. 

“Dengar, aku tidak menginginkan Noor, dan kau tetap 
saja mengandungnya,” ungkapnya. “Jika kau tak ingin ter- 
libat dalam masalah—jika kau mau aku menerimanya—kau 
harus percaya padaku, kau harus menandatangani ini.” 

Aku benarbenar hancur, baik fisik maupun mental. 
Yeslam mengancamku. Ia terus mengulangi apa yang ia 
katakan, bahwa ia akan membawa putri-putriku ke Jeddah 
dan membiarkan mereka tinggal bersama ibunya. Aku tak 
tahan terhadap ancaman yang ia ucapkan terus-menerus. 
Aku tahu bahwa berdasarkan hukum yang berlaku di Swiss 
ia diperbolehkan membawa anak-anak berlibur tanpa 
diriku. Dan aku tahu jika anak-anakku menginjakkan kaki 
mereka di Arab Saudi, maka aku tak akan pernah lagi bisa 
menemui mereka. Tak ada satu pemerintahan pun yang bisa 
membawa mereka keluar dari sana. 

Aku merasa terjebak, oleh suamiku sendiri. Yang ter- 
penting bagiku adalah ia tak menyentuh putri-putriku. 
Karena panik dan tak tahu apa yang harus aku lakukan aku 
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menyerah. Lalu menandatangani kertas itu karena takut, 
juga karena ingin berdamai. Lebih dari itu, aku ingin 
mengakhiri pelecehan Yeslam. 

Tapi apa yang terjadi, segalanya berubah semakin buruk 
setelah aku menandatangani dokumen tersebut. Yeslam tak 
berubah, seperti yang aku harapkan. Ia semakin jauh; ia 
jarang sekali tinggal di rumah. Kesehatanku semakin buruk. 
Berat badanku menurun—aku tak bisa makan. Aku bahkan 
tak mampu menjaga anak-anakku. Aku dirawat di rumah 
sakit selama beberapa hari di bulan Oktober, tersambung 
dengan tabung-tabung yang memasok makanan ke dalam 
pembuluh darahku. Beratku hanya sembilan puluh sem- 
bilan pound. 

Pada hari Natal tahun itu, aku berjuang menjaga suasana 
kehidupan yang normal untuk putri-putriku. Aku mem- 
bawa bayiku Noor dan anak-anak ke wilayah pegunungan. 
Yeslam seharusnya menemui kami di sana, tapi ia menele- 
pon dan mengatakan bahwa Pangeran Meshal sedang bera- 
da di kota. Sebagian diriku ingin mempercayainya, tapi aku 
tahu ia berbohong. 

Pada malam tahun baru Yeslam pergi keluar, tapi kemu- 
dian pulang lebih cepat. Ia tertidur—kami mulai tidur di 
ruang yang terpisah. Telepon terus berdering, tapi setiap 
kali aku mengangkat telepon, si penelepon langsung me- 
nutupnya. Aku lalu membangunkan Yeslam, mengatakan 
bahwa seseorang berusaha meneleponnya. Keesokan pagi- 
nya ia keluar rumah lebih awal kemudian kembali ke rumah 
sambil mengatakan telepon tersebut mungkin hanya lelu- 
con bodoh dari orang yang sedang mabuk pada malam 
tahun baru. 
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Aku benarbenar tak berdaya, tapi aku tidak bodoh. 
Mungkin reaksiku akan berbeda jika Yeslam jujur 
kepadaku. Aku tak bisa menerima kebohongan yang begi- 
tu nyata. Kami pun bertengkar. Yeslam mengamuk. Aku 
minta ia pergi. Ia membanting pintu dan pergi keluar. 

Berikutnya, pada tahun baru 1988, hidupku berubah. 

Apa yang terjadi selanjutnya sangat memilukan sekali- 
gus melelahkan, dan aku melihat ada sedikit keuntungan 
setelah merenungkan semua kejadian ini. Aku dan putri- 
putriku berada di Swiss. Keluarga Bin Laden benar-benar 
tidak menerima mereka. Suatu saat aku pergi mengunjungi 
adik laki-laki Yeslam yang juga temanku, dan memintanya 
menengahi persoalan yang aku hadapi dengan Yeslam. Tapi 
Ibrahim mengatakan padaku, “Betapa pun engkau benar, 
Carmen, saudaraku tidak pernah salah.” 

Pada waktu yang lain, Najia melihat Om Yeslam— 
neneknya dan Fawzia, bibinya di sebuah jalan di Jenewa. 
Wanita-wanita ini berpaling dari putri kecilku yang tumbuh 
besar bersama mereka. Tak seorang pun dalam keluarga Bin 
laden, bahkan mereka yang suka dengan kehadiranku 
memiliki keberanian untuk menentang Yeslam dan meng- 
hubungiku atau anak-anak yang tumbuh bersama mereka. 

Jalannya proses perceraian kami sangat mengesalkan. 
Yeslam mengerahkan semua pengaruh dan uangnya ke 
dalam sebuah upaya yang kolosal agar tetap bisa me- 
ngendalikanku dan melampiaskan rasa dendamnya. 
Meskipun ia telah berjanji untuk tak melakukannya, ia 
menuntut hak agar bisa membawa Noor ke Arab Saudi— 
bukan Wafah dan Najia. Menurutku, mungkin ia pikir 
anak-anak yang lebih tua akan menolak. Ia berusaha seku- 
at tenaga untuk mendapatkannya. Ia mengulurulur 
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prosedur hukum selama mungkin, sehingga ia bisa 
menyembunyikan asetnya dan mencabut aku dan anak- 
anakku dari tanggungan keuangan. 

Mungkin saat yang terburuk dari cerita panjang ke- 
bersamaan kami terjadi setelah aku mendapatkan hak per- 
walian anak-anakku. Saat itulah Yeslam menyatakan bahwa 
ia bukanlah ayah kandung Noor. Betapa rendah dan 
memalukannya perbuatan Yeslam—padaku, dan terutama 
pada Noor yang masih kecil. Sangat sulit memahami beta- 
pa teganya seseorang melakukan hal semacam itu. Tuduhan 
itu tentunya palsu berdasarkan pembuktian yang kami 
lakukan. 

Aku memaksa kami semua menjalani tes DNA untuk 
memastikan bahwa Yeslam telah berbohong, dan mem- 
buktikan bahwa Noor adalah darah keturunannya. Kami 
harus menjalani pemeriksaan: Yeslam masuk ke dalam 
klinik sementara aku dan Noor berada di ruang dokter. 
Wafah muncul di hadapannya dan bertanya betapa teganya 
ia melakukan hal semacam itu. Yeslam tak mengindahkan- 
nya. Ia berjalan melewati putri-putrinya. 

Semenjak hari itu dan seterusnya, Yeslam tidak pernah 
lagi berbicara denganku dan putri-putrinya. 

Perjuanganku masih terus berlanjut hingga saat ini. Kami 
telah resmi bercerai. Wafah dan Najia telah dewasa secara 
hukum dan Noor aman dalam asuhanku. Namun aku 
berusaha menghidupi anak-anakku dari tunjangan per- 
ceraian yang disahkan oleh pengadilan di Swiss yang jum- 
lahnya kurang dari gaji bulanan pilot pribadi Yeslam. Ter- 
kadang aku merasa seperti Daud, melawan raksasa Goliath 
Yeslam yang memiliki kekuatan dan pengaruh besar. 
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Jika kami berada di Arab Saudi, perceraian akan menjadi 
hal yang sangat mudah bagi Yeslam. Proses perceraian 
hanya akan memakan waktu kurang dari setengah hari, dan 
aku sudah kehilangan anak-anakku selamanya. Tapi kami 
tinggal di Swiss. Dan seorang pria percaya akan ancaman 
yang dihadapi anak-anakku-Frederic Marthi, pengacaraku 
keturunan Swiss. 

Yeslam menetap di Jenewa saat ini, sama sepertiku. Saat 
ia melihat putri-putrinya, ia hanya menatap mereka. Ia 
menolak untuk berhubungan dalam bentuk apa pun den- 
gan mereka. Dan saat Wafah diterima di Colombia Law 
School, New York, Yeslam mengatakan ia tidak akan mem- 
biayainya, karena tidak ada alasan yang jelas tentang ke- 
lanjutan studinya. 

Yeslam mengajukan untuk mendapatkan kewarga- 
negaraan Swiss pada akhir tahun 1990-an, tindakan yang 
menimbulkan banyak kontroversi. Entah apa alasannya, 
mendapatkan paspor Swiss tampaknya tiba-tiba menjadi 
sangat penting dan mendesak bagi Yeslam. Kemudian 
Yeslam melancarkan kampanye di media, mengatakan ia 
memerlukan jaminan bahwa ia bisa tinggal di Swiss agar 
bisa menjaga hubungan yang dekat dengan anak-anaknya— 
meskipun kenyataannya ia telah memutuskan hubungan 
dengan anak-anaknya selama beberapa tahun. Aku tak 
habis pikir ia tega memanfaatkan anak-anak kami demi 
membantu keberhasilan kepentingan pribadinya. Dan pada 
Mei 2001, Yeslam mendapatkan paspor Swissnya. 

Tapi apa pun kebangsaan resminya, saat ini Yeslam 
benar-benar menjadi orang Saudi yang sesungguhnya. Tak 
henti-hentinya ia melecehkan kami dengan prosedur- 
prosedur hukum. Dua kali aku menerima surat resmi yang 
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menakutkan dari Arab Saudi yang menuntut agar aku hadir 
di hadapan sebuah pengadilah di Jeddah. Saat pengacaraku 
meminta penjelasan, Yeslam mengatakan bahwa ini dimak- 
sudkan untuk keperluan perceraian di Arab Saudi. Tapi aku 
tahu ia bohong-proses perceraian di Arab Saudi tidak 
memerlukan kehadiran seorang istri. Aku yakin ia telah 
menuntutku dengan tuduhan kasus perzinaan. 

Di Arab Saudi, hukuman atas tuduhan tersebut adalah 
hukuman mati. 

Jika ia menuntutku dengan tuduhan itu, aku yakin ia 
telah melakukan hal tersebut. Maka Yeslam tidak hanya 
mendepakku dari Arab Saudi, tapi juga dari semua negara 
di Timur Tengah. Aku takut menginjakkan kaki di negara 
Islam mana pun yang memiliki jalinan kerja sama dalam 
bidang hukum yang erat dengan Arab Saudi, karena aku 
bisa saja di ekstradisi dari negara tersebut; dan aku akan 
berada di bawah kewenangan sebuah sistem hukum yang 
akan dipersiapkan untuk menjalankan hukuman mati ter- 
hadap seorang wanita tak bersalah. Aku mengkhawatirkan 
hidupku. 

Aku percaya bahwa proses panjang dari kasus percerai- 
anku adalah harga yang harus aku bayar untuk kebebasan 
putri-putriku. Meskipun hal ini menjadi perjuangan pan- 
jang dan pahit, ini bukanlah harga yang terlalu mahal untuk 
dibayar demi sebuah pengetahuan yang amat berharga 
bahwa ketiga putri-putriku sekarang bisa hidup sesuai yang 
mereka inginkan. 

Sikap Yeslam yang menolak anak-anaknya sendiri sa- 
ngat menyakitkan putri-putri kami seiring usia mereka yang 
beranjak dewasa. Mereka masih membayar harga dari per- 
gulatan emosi yang berat yang mereka rasakan. Penolakan— 
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terutama penolakan seorang ayah—adalah hal yang amat 
berat untuk dipikul oleh seorang gadis kecil. Kekaguman 
dan cinta yang diberikan seorang Ayah adalah hal yang 
sangat penting. Aku mengetahui hal itu walau sedikit. Aku 
sendiri pernah merasakan kepedihan yang menyakitkan 
dan perasaan bersalah semacam itu, sebagai seorang anak 
ketika ayahku meninggalkan kami. Aku juga sama men- 
deritanya dengan anak-anakku, aku sendiri tersiksa me- 
rasakan perasaan bersalah itu. Melihat hal ini terjadi pada 
putri-putriku adalah hal yang sangat menyakitkan. 

Sekarang aku ragu apakah Yeslam memutuskan 
hubungan dengan anak-anaknya karena mereka tidak me- 
ngenal nilai-nilai Saudi. Mereka cerdas, terpelajar, cantik, 
bersemangat tapi juga anggun. Mereka adalah perempuan 
merdeka. Tapi mungkin Yeslam hanya melihat mereka tidak 
lebih dari bidak catur—alat yang bisa ia gunakan untuk 
melawanku. Atau ia memandang anak-anaknya sebagai 
musuh. Mungkin menurutnya mereka tak pantas men- 
dapatkan perhatian dan kasih sayangnya, karena mereka 
adalah para perempuan Barat, tenang dan bebas. 

Perjuangan untuk melindungi putri-putriku membuatku 
lebih kuat. Tapi di mataku tampaknya Yeslam telah jauh 
berubah. Atau mungkin sejatinya ia memang selalu kejam, 
egois, arogan dan enggan memikirkan orang lain. Latar 
belakang Saudinya hanya menariknya kembali saat ia 
semakin tua. 

Wafah dan Najia telah dewasa sekarang, Noor juga 
semakin besar. Kami memutuskan untuk tetap memakai 
nama kami—nama Yeslam. Apa pun yang telah terjadi di 
antara kami, Yeslam tetaplah ayah bagi anak-anakku. Dan 
Bin Ladin adalah nama kami. Sebelumnya nama itu sama 
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dengan nama-nama lainnya. Saat ini nama tersebut identik 
dengan aksi kekerasan dan teror yang membabi buta. 
Tentunya kami bisa mengubah nama kami. Tapi bagiku dan 
anak-anakku, tak ada yang harus kami sembunyikan dari 
diri kami, dan kami tak ingin menyesatkan orang lain. 
Kebenaran pasti akan terkuak suatu hari kelak, dan meng- 
ubah nama tidak akan mengubah jati diri kami sesungguh- 
nya. 

Jika anak-anakku kembali ke Arab Saudi suatu hari 
nanti, hal itu adalah hak mereka untuk memilih—sebagai- 
mana beberapa tahun silam hal itu menjadi pilihanku. Tapi 
sebagai seorang ibu, aku berharap dengan setiap helai urat 
dalam tubuhku mereka tidak pernah memilih melakukan 
hal tersebut. 


- 246 - 


BAB 19 


PENUTUP 





BAGI BANYAK ORANG, PERISTIWA 11 SEPTEMBER 2001 
menghembuskan pijakan awal dari sebuah era baru. Ribuan 
orang-orang tak berdosa kehilangan nyawa, dan tak ter- 
hitung jumlah mereka yang mengalami cacat permanen. 
Sungguh merupakan peristiwa yang mengejutkan. Hari itu 
membuka mata dunia Barat tentang adanya sebuah ancam- 
an yang besar dan kuat, yang nyaris tidak disadari 
sebelumnya. Untuk pertama kalinya dunia Barat harus 
mengukur kekuatan fundamentalis Islam untuk bisa meng- 
goyahkan fondasinya. Osama Bin Laden dan para peng- 
ikutnya—yang jumlahnya mencapai ribuan orang—sangat 
berpotensi menyandera kebebasan kita. 

Serangan atas menara kembar World Trade Center telah 
merampas nyawa orang-orang tak berdosa di tengah kita. 
Kini tak seorang pun mampu bepergian dengan pesawat 
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tanpa perasaan waswas. Kita tidak lagi aman. Tak seorang 
pun bisa benarbenar merasa aman saat ini, termasuk aku 
dan putri-putriku. 

Aku pernah hidup dalam klan keluarga Bin Laden; aku 
mengamati sistem dalam masyarakat Saudi. Dan aku 
mengkhawatirkan masa depan dunia yang bebas. 
Ketakutanku—dan kemarahanku—dilandasi atas keyakinan- 
ku bahwa sebagian besar orang Saudi mendukung 
gagasan-gagasan ekstremis Osama Bin Laden. Para keluar- 
ga Bin Laden dan keluarga kerajaan terus menjalin kerja 
sama, walaupun hubungan mereka terkadang terlalu ber- 
belit-belit untuk dikuak ke permukaan. 

Aku tak bisa percaya bahwa keluarga Bin Laden telah 
memutuskan hubungan dengan Osama. Aku bahkan 
melihat mereka tidak mampu mencabut dividen tahunan 
seorang saudara laki-laki dari perusahaan ayah mereka, dan 
membagikan dividen tersebut di antara mereka. Hal ini 
sangat mustahil dilakukan—di dalam keluarga Bin Laden, 
tak peduli apa pun yang dilakukan oleh seorang saudara, ia 
tetaplah saudara. 

Bahkan sangat mungkin Osama juga menjalin hubung- 
an dengan keluarga kerajaan. Keluarga Bin Laden dan para 
pangeran bekerja sama dalam hubungan yang sangat erat. 
Mereka diselubungi kerahasiaan dan sangat menyatu. 
Kemesraan mereka telah berlangsung sejak beberapa 
dekade melalui persahabatan yang dekat dan usaha 
bersama. Sebagian besar saudara laki-laki dalam keluarga 
Bin Laden memiliki kerja sama usaha dan kepentingan pri- 
badi langsung, paling tidak dengan salah seorang pangeran 
Saudi (Sebagai contoh Bakr Bin Laden adalah rekan kerja 
Abdul Aziz Bin Fahd, putra kesayangan Raja: Yeslam Bin 
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Laden, mantan suamiku, memiliki hubungan yang istimewa 
dengan pangeran Meshal Bin Abdul Aziz). 

Kedua klan tersebut ingin agar kita percaya bahwa 
mereka tidak memiliki hubungan apa pun dengan Osama 
Bin Laden dan semua tindakan ala barbar yang mengarah 
pada peristiwa 9/11. Meskipun kedua klan tersebut telah 
mengeluarkan pernyataan yang mengutuk peristiwa terse- 
but, tidak satu klan pun melakukan upaya lanjutan untuk 
membuktikan bahwa mereka tidak memberikan sokongan 
moral dan finansial kepada Osama dan al-Qaida di masa 
lalu. Bahkan saat ini pun mereka tidak melakukannya. 

Aku menantang secara terbuka kepada penguasa 
Saudi—keluarga Bin Laden dan keluarga kerajaan Saudi— 
untuk membuka semua catatan mereka dan membuktikan 
kepada dunia di mana mereka berpihak. Di dalam suhu 
politik yang genting sekarang ini, tidak ada orang yang 
dapat bersembunyi di balik alasan lemah tentang privasi. 
Aku percaya bahwa merupakan tanggung jawab kita semua 
untuk melakukan apa pun sesuai dengan kemampuan kita 
untuk berjuang memerangi terorisme. 

Mereka adalah orang-orang yang merasa jijik terhadap 
dunia luar. Secara individu, mereka boleh mengklaim diri 
mereka sebagai orang liberal. Namun keyakinan dan 
ideologi budaya telah terpatri dalam diri mereka sejak dini. 
Dan hal itu tak terelakkan. 

Orang-orang Saudi tidak saling berselisih secara ter- 
buka. Terkadang sikap haus kekuasaan, ketamakan dan 
kecenderungan akan materi memecah saudara laki-laki 
dalam sebuah keluarga seperti yang terjadi dalam keluarga 
al-Saud atau keluarga Bin Laden. Namun mereka selalu 
bisa disatukan kembali dalam ikatan keyakinan, pendirian 
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agama dan latar belakang keluarga yang sama. 

Osama Bin Laden dan mereka yang mengusung 
gagasan seperti Osama tidak berasal, atau dibentuk se- 
penuhnya, dari pasir gurun. Mereka diciptakan. Mereka 
dirancang oleh sistem masyarakat Abad Pertengahan yang 
gelap dan tidak memiliki toleransi, dan sangat terkungkung 
dari dunia luar. Sebuah kelompok masyarakat di mana 
setengah dari penduduknya telah diamputasi hak-hak 
hidupnya sebagai manusia, dan ketaatan kepada aturan- 
aturan agama yang keras merupakan hal yang mutlak. 

Di balik semua kekuatan dari penghasilan minyak mere- 
ka, orang-orang Saudi terstruktur oleh sikap yang dipenuhi 
rasa benci, pandangan agama yang menatap jauh ke 
belakang dan pendidikan yang mengajarkan sikap tidak 
toleran. Mereka belajar mencemooh semua yang berbau 
asing: mereka menafikan orang-orang non-Muslim. Ibu-ibu 
mereka memanjakan mereka sehingga membentuk mereka 
menjadi orang yang arogan. Namun kemudian semua 
dorongan alami yang ada dalam diri mereka dipungkiri 
oleh batasan-batasan yang menindas dan tak berkesudah- 
an. Ketaatan terhadap pihak laki-laki adalah satu hal yang 
mutlak. Dan saat mereka menjadi ayah, maka peraturan 
mereka merupakan hukum yang harus ditaati. 

Saat Osama meninggal, aku khawatir masih terdapat 
seribu manusia yang akan mengambil alih posisinya. Tanah 
Arab Saudi merupakan lahan subur persemaian sikap tidak 
toleran dan sikap arogan serta sikap mencemooh terhadap 
orang di luar mereka. Ia adalah negara yang di dalamnya 
tidak terdapat ruang bagi kelembutan; belas kasihan, kasih 
sayang atau keraguan. Segala hal yang menyangkut hidup 
telah ditetapkan secara mutlak. Segala kecenderungan demi 
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kesenangan alami dan emosi dilarang. Orang-orang Saudi 
memiliki pendirian yang tak tergoyahkan bahwa hanya 
merekalah yang benar. Mereka mengepalai negara-negara 
Islam. Mereka dilahirkan di tanah Mekkah. Jalan hidup 
mereka telah ditentukan oleh Tuhan. 

Aku belum pernah menjumpai orang Saudi yang benar 
benar mengagumi masyarakat Barat kita. Secara lahiriah 
mereka tidak menunjukkan sikap yang bermusuhan 
(meskipun mereka kerap bersikap merendahkan dan aro- 
gan). Mereka memiliki hasrat yang tinggi untuk meng- 
gunakan teknologi kita, dan mereka memahami sistem poli- 
tik kita. Tapi di dalam diri mereka tidak tersimpan apa-apa 
kecuali hinaan untuk apa yang mereka anggap sebagai 
orang tidak bertuhan, norma hidup yang individualistik, 
serta kebebasan yang memalukan dari cara hidup orang- 
orang Barat. 

Namun demikian, di Arab Saudi banyak terdapat kasus 
penyalahgunaan obat dan perzinaaan dengan banyak 
orang. Ada juga perilaku homoseksual dan kasus AIDS. 
Dan yang pasti, banyak sekali kemunafikan dibandingkan 
di negara Barat mana pun yang pernah aku kunjungi. 
Namun semua kasus ini tidak ditampilkan secara terbuka 
dan tidak dibahas secara apa adanya. Bagi keluarga- 
keluarga di Arab Saudi, tampaknya apa yang disem- 
bunyikan tidak pernah ada. 

Pastinya terdapat orang-orang genius yang tersesat di 
dalam masyarakat itu. Mungkin Osama adalah salah 
satunya. Tapi meski ia hidup di abad dua puluh satu, ia tak 
memanfaatkan kekuatan dan pengaruhnya untuk memper- 
satukan manusia—untuk mempromosikan perbuatan baik 
dan sikap toleransi. Sebaliknya, ia memilih melakukan 
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perpecahan dan perusakan. 

Pada akhirnya, aku percaya hal yang telah membentuk 
Osama adalah doktrin keras ajaran Wahabi. Menurut 
analisa dan pengalamanku, sebagian besar orang-orang di 
Arab Saudi memiliki sudut pandang yang sama seperti 
Osama. Dalam pandangan mereka, kita hanya tak mampu 
menjalankan hal yang diperintahkan dalam agama. Mereka 
tidak memiliki ruang untuk tumbuh sebagai individu. 
Mereka marah terhadap dunia Barat karena banyaknya 
godaan yang sangat menarik. Mereka menolak untuk tum- 
buh, untuk beradaptasi. Bagi mereka, lebih mudah meng- 
hancurkan godaan-godaan tersebut-merusak dan mem- 
bunuhnya, seperti seorang remaja yang sedang mencari jati 
diri dan berbuat kesalahan. Aku berharap aku salah, namun 
sayangnya aku percaya bahwa kalangan fundamentalis 
yang menerima sokongan dari kekayaan minyak Saudi 
menetap di sini. Aku takut jika kita di dunia Barat tidak 
bersikap waspada, tidak akan ada akhir dari teror mereka. 
Mereka akan memanfaatkan sikap toleransi kita untuk 
menggerogoti masyarakat kita dengan sikap mereka yang 
tidak toleran. 

Dalam tahun-tahun panjang yang kuhabiskan di Arab 
Saudi, dan tahun-tahun berikutnya yang penuh dengan 
perjuangan, aku berjuang untuk tetap bersikap jujur pada 
diriku dan memberikan kepada putri-putriku sesuatu yang 
tak ternilai harganya: kebebasan berpikir. Aku harap aku 
membuat keputusan yang benar. Aku tak tahu apakah hal 
itu penting bagi mereka sebagaimana yang aku rasakan. 
Aku pikir, saat aku muda hal tersebut tidak terlalu penting 
bagiku. Namun saat aku merasa kebebasan berpikirku di- 
rampas, saat aku merasa hal itu akan hilang dari genggam- 
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anku, aku tak bisa membiarkan hal itu terjadi. 

Aku menyaksikan terlalu banyak wanita yang ke- 
hilangan segalanya. Bahkan hak untuk bertemu dengan 
anak-anak mereka. Aku juga banyak melihat mereka yang 
dipaksa untuk tunduk pada aturan-aturan suami mereka 
hanya karena mereka tidak memiliki pilihan lain. Dan aku 
juga menyaksikan para lelaki yang tercabik-cabik antara 
ambisi, keinginan, ajaran yang mereka dapatkan untuk 
mengesampingkan kepentingan pribadi dan kepatuhan 
kepada tradisi dalam masyarakat mereka. 

Terkadang aku berpikir apakah aku akan berjuang se- 
keras yang aku lakukan sekarang jika aku memiliki anak 
laki-laki. Secara materi, dalam banyak sisi hal itu begitu 
menjanjikan. Namun betapapun hal-hal yang berkenaan 
dengan materi menggodaku, ada satu hal yang lebih amat 
berarti: kebebasan. 

Aku menyadari, karena aku berani berterus terang maka 
genderang perang akan ditabuh oleh klan keluarga Bin 
Laden yang kuat dan pemerintahan Saudi untuk melawan- 
ku dan putri-putriku. Tuntutan hukum akan diajukan, kre- 
dibilatas kami didiskreditkan. Bagi mereka hal ini adalah 
sebuah kejahatan, sebagai wanita menginginkan kebebasan 
berpikir dan perlindungan dari hak-haknya sebagai 
manusia. 

Tapi kami menyerang balik. Pembelaan kami merupakan 
pembelaan akan kebenaran. Ketenteraman kami—ke- 
bahagiaan kami—rasa aman kami yang paling mendasar 
telah hancur dan terkubur pada 11 September 2001. Saat ini, 
lebih dari sebelumnya, adalah waktu bagi kita untuk ber- 
sikap jujur, melawan kedustaan dan sikap munafik yang 
menyebabkan terjadinya tragedi tersebut, untuk melindungi 
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masa depan kita. 

Di balik semua yang kami lewati, dan apa pun yang 
nantinya terjadi di masa mendatang, aku ingin putri-putriku 
tahu bahwa aku tak pernah menyesali telah mengatakan 
'ya' kepada ayah mereka dulu. Sebagai wanita yang masih 
muda kala itu, aku menerimanya dan tergila-gila padanya. 
Sayangnya, sebagai seorang ibu dan seorang wanita, aku 
tak bisa menerima keyakinan dan nilai-nilai yang menjadi 
bagian penting dari dirinya. Aku ingin putri-putriku tahu 
bahwa aku yakin, jauh di dalam hati dan nuraniku, bahwa 
dengan memberikan kepada mereka nilai-nilai yang aku 
hargai, aku telah mempersembahkan pemberian yang tak 
ternilai harganya: Kebebasan. Bagiku tak akan pernah ada 
hadiah yang lebih baik dibandingkan dengan kemampuan 
untuk bisa melihat putri-putriku dan mengatakan, “Wafah, 
Najia, Noor, kalian bebas untuk memilih kehidupan yang 
kalian inginkan, dan yang terpenting kalian bebas untuk 
menjadi apa pun yang kalian inginkan." 
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AKU INGIN MENGUNGKAPKAN CINTA DAN RASA TERIMA 
kasihku yang terdalam kepada: 

Putri-putriku Wafah, Najia, dan Noor, untuk keberanian 
dan kekuatan mereka yang tak terkira dan dukungan yang 
telah mereka tunjukkan selama masa perjuangan panjang. 
Meskipun mereka harus melewati masa-masa kelam dalam 
hidup, mereka berhasil menjadi manusia yang baik. 

Ibuku, yang membuatku merasa selalu dicintai dan 
istimewa, yang keberaniannya telah memberi inspirasi 
bagiku. 

Mary Martha Barkley yang selalu ada untukku. 
Hidupku akan terasa lebih sulit tanpa teladan yang ia 
berikan. 

Thomas, yang mencurahkan cinta dan dukungannya 
yang tanpa pamrih kepada putri-putriku. 
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Frederic Marti, yang karena pengertian, bakat, dan 
kegigihannya telah membantuku untuk tetap membesarkan 
putri-putriku. 

Peter Lilley, yang percaya padaku sejak pertama kali 
bertemu. 

Pierre Alain Schmid, yang begitu berani membelaku 
dalam kasus perceraianku dan membantuku bahkan ketika 
tak ada lagi harapan. 

Melaksanakan proyek penulisan ini telah memper- 
temukanku dengan dua orang hebat, Susanna Lea dan Ruth 
Marshall, yang kesabaran dan dukungannya sungguh tak 
ternilai. Aku tahu mereka akan menjadi bagian hidupku 
untuk selamanya. 

Dan tentu saja, aku ingin mengungkapkan rasa cinta 
dan terima kasihku yang istimewa untuk teman-teman yang 
telah selalu ada untuk membantuku bahkan pada masa- 
masa sulit: Sabine dan Matthias Kalina; Lois, John, dan 
Shelton West; Ula Sabag; Geraldine, Ulrika, Carlos, dan 
Guillaume. 
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ar me WTC diserang pada 1.1 September 2001, nad Carmen bin 
Ladin berbisik: ipar laki- -lakinya berada di balik peristiwa itu. la merasa, sejak itu 
hidupnya akan berbeda... 


Carmen, keturunan Swiss dan Persia, menikahi seorang Bin Laden pada 1974. la masih 
amat belia dan dimabuk cinta. Perempuan Eropa yang mandiri ini pun masuk ke sebuah 
klan yang amat ruwet dan suatu budaya yang tak pernah ia kenal. Di Arab Saudi ia dilarang 
meninggalkan rumah tanpa menutup tubuhnya dari kepala hingga ujung kaki. 


Suaminya bisa menceraikannya kapan saja dan mengambil anak-anaknya dari sisinya 
untuk selama-lamanya. Hak-haknya dibatasi ketat. la bahkan tak boleh menyeberang 
jalan tanpa didampingi seorang wanita tua yang berfungsi sebagai pengawasnya. Kini ia 
memaparkan perjalanan hidupnya secara gamblang, mengungkapkan perjuangannnya dan 
menyibak tabir yang menutup sebuah negara yang sangat kuat dan represif. 


Carmen menggambarkan hubungan keluarga Bin Laden dan keluarga kerajaan Saudi, dan 
mengenalkan kita pada hubungan patriarkal keluarga Bin Laden yang amat loyal, 
termasuk Osama. 


“Menampilkan perjuangan melawan...penindasan dan fanatisme yang mendominasi kehidupan 
masyarakat Arab Saudi. Kesimpulannya sangat berani: “Orang Saudi adalah cerminan kaum Taliban yang 
hidup dalam kemewahan: 

—New York Times 


“Catatan kehidupan perkawinan (Carmen bin Ladin) selama sembilan tahun di sebuah komunitas yang 
berpegang teguh pada norma-norma agama, dan yang didominasi oleh kaum pria, yang membuat para 
wanita seperti binatang peliharaan! 

—International Herald Tribune 


“Membawa kita ke tengah kalangan penguasa Arab Saudi dan klan Bin Laden... Ia lari dari klannya, 
berjuang menyelamatkan anak-anaknya, mengutuk Osama secara publik dan mengkritik Arab Saudi: 
sebuah langkah yang sangat berani: 

—Le Figaro 


Carmen Bin Ladin saat ini menetap di Swiss, 
bersama ketiga anak perempuannya. 
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